都洗过啦

谢璇

婆婆指了指挂在墙上的网球拍说：“洗过了。”先生在浴室里刷牙，一时没听清，探出个头来。婆婆猜想儿子没听到，往回走了两步，指着衣柜边的墙壁说：“喏，球拍，我都洗过了。”声音里带着几分骄傲。

“啊？”先生险些吞下一口牙膏水。“怎么洗的啊？”

“冲冲冲，擦擦擦，就这么洗。”婆婆走之前还不忘说上一句：“脏得不得了！”

先生望着墙上挂起的球拍，一脸茫然。他猛地反应过来：“难怪今天打球手感这么奇怪！把把都掉磅！居然洗过了！”

先生是网球迷，也爱好收藏球拍。这几把球拍是藏品里的最爱，其中一把是特地托朋友从国外带回来的，还有两把据说是某网球明星刚出道时使用过的限量版球拍的同款，价格不菲。正因为这样，才把它们挂在了房间显眼处——既是装饰，也能时常看上几眼。

对于我和婆婆这样的外行来说，洗球拍确实不是什么了不得的事情。看着先生失落的神情，我的目光不由得从墙上的球拍，投向了房间里的其他物件：也许还有一些东西被婆婆洗过，而我们又还没有发现？

房间的东墙上挂着我们的婚纱照。“这——不大可能洗了吧？”我说。先生回应说：“洗倒是不会，不过老妈每天都用抹布擦。”西墙上是分体空调机，空调线上绑着几件小装饰品，包括一只从游乐场赢回来的毛绒小鸟。“这鸟怎么变蝙蝠了？倒了个个儿。”先生有了新发现。

“这也是洗过的！”我们不约而同笑了起来。婆婆有轻度的“洁癖”，先生很早以前就告诉过我。小到茶杯、零钱包，大到被罩、窗帘，“这个我洗过了”，“那个我洗过了”，婆婆几乎天天都要说。

每天晚上，她都会等大家梳洗完毕，把自己关在洗手间里打扫卫生：给每个家庭成员换上新的浴巾，用拖把清除地板缝隙里残余的洗澡水，再用抹布把洗手盆和马桶擦得干干净净。婆婆笃信“今日事今日毕”，对洗衣服也不例外，当天的衣服一定要当天洗好。

起初，我并不理解婆婆，一度认为过分清洁就是有些病态了。当目光细细地掠过房间的角角落落，我却有一种前所未有的体验。在我们离家的日子里，婆婆曾经多少次在这里停留：重新整理书架上的书籍文件，给柜顶上的富贵竹洒点水，在角落里的电器上添置几件装饰品……挪挪这个，搬搬那个。当然也不会忘记她最喜欢也最擅长的清洁工作。

我忽然意识到，洗涤的过程，也是家人间的无声对话。看到叠得整整齐齐的、带着阳光清香的衣物，似乎可以想象出来：婆婆把它們从房间里收集起来，分门别类地放进洗衣机，经历一个小时的洗涤，搬到阳台或楼顶晒台，利落地铺展开来，用夹子固定好，太阳落山前，再把它们从晒衣绳上收回房间，一件件叠好放进衣柜里。有关衣物主人的记忆，也就在日出日落的更迭中，和洗涤者的一天又一天，静静地交织在了一起。

婆婆在抱怨球拍脏的时候，也有几分没有说出口的怜爱吧。几十条网球线交织形成的球拍面上，数百个小得塞不下一根手指的线床格子中，洗洗刷刷，擦去了多少思念？

（摘自《南方都市报》 图/黄文红）