“行军国家”要路灯

罗振宇

我曾经打过一个比方，说中国是一个“行军国家”，而西方一些发达国家是“宿营国家”。其实我们对这个社会的诸多不满，都可以从中找到答案。

因为我们每一个人都还没有抵达自己心目中的理想之地。我们并不满意自己的现状，我们每天都在夺路狂奔，所以有的时候懒得洒扫庭除、栽花种草。我们疑惑此地是不是久驻之地，明天是不是就要拔营起寨。

在当今的中国社会中，无论是高官还是平民，无论是巨商还是学子，几乎都是如此。

我们都过得心事重重，我们对自己不满意，我们充满了惶惑。

前一阵子，有位老板跟我讲了一个冷知识：在硅谷买房，怎么判断是不是富人区呢？窍门是看街上有没有路灯。请注意，有路灯的并不是富人区，正好相反，没有路灯的才是富人区。

这好像和中国人通常所想的不一樣：应该是富人区有路灯才对啊，为什么富人区反而没有路灯呢？

第一，没有路灯，不是富人造不起，而是住在这一片的富人共同决定不建路灯，因为他们心里有安全感。第二，因为没有路灯，陌生人在夜里更不敢到这一片来，从而进一步增加了安全感。上述二者，构成了安全感的良性循环。穷人区则正好相反，因为人人心中没有安全感，所以才需要路灯，而路灯反而为为非作歹之人提供了照明上的便利，进一步削弱了人们的安全感。

那此时的中国，是一个有路灯的地方，还是没有路灯的地方呢？很遗憾，我们有路灯，而且灯火通明。

这种“穷人区”恰恰是一个飞速发展的时代最有活力的地方。干活的人们，浑身是劲儿，不眠不休。每个人都焦躁不安，但又充满希望。大家虽需要彼此壮胆，但也敢于诉诸行动。

前年春节的时候，我在美国洛杉矶的一个中产阶级集中的社区住了十天——只有十天而已。到了第六天，我就开始心慌——这日子就这么过？天那么蓝，地那么广，人那么傻（或者说纯真）。每天早上一睁眼，全家凑一块儿商量：中午吃点啥啊？

在这种情形下，我的心里只奔跑着这样一句话：“在中国的时候，世界从我身边呼啸而去；在美国的时候，生命在我身体里呼啸而去。”受不了，赶紧回国干点什么吧。

这就是我们这代人的命，穷也如此，富也难逃，我们一直奔跑在灯火通明的行军路上。我们这一代中国人，尤其是中国的创业者们，不用假装成不需要路灯的富人。我们就是需要路灯，就是需要结伴而行，彼此壮胆。

什么时候，大家不再需要聊什么创业、商业、环境变迁了，那么这个国家也就抵达了“宿营之地”。

（摘自“豆瓣阅读微信公众号” 图/高加索）