看黄山的脸色

余斌

山上气候的变化总是大于平地，我們常说哪里哪里的天气像小儿的脸，说变就变。你上黄山去看看，说哭就哭，说笑就笑。当地人说，一年三百六十五天，这里两百多天都是阴雨天气。也就是说，大多数时候，黄山都挂着脸。

以此推论，通常情况下，上黄山，我们不过是去看黄山的脸色。这里面颇多耳食之言的误导：去过的人这个说他看到了日出，那个说他见着了云海，黄山没给好脸色看的那些游客多半捏鼻子不吭声——谁也不喜欢吹嘘自家如何走麦城。上黄山，谁都奔着日出、云海去。这差不多等于要让黄山天天赔笑脸，黄山哪来这等好脾气？

我有三上黄山的经历，只有一次，算是看到了云海。八三年暑假将尽时第一次上黄山，至今记忆犹新。凌晨三四点钟爬起来，山道上络绎走着看日出的人，电筒的光束在黑暗中缭乱，脚步杂沓之间是空山里被放大了的说话声。

看到云海的兴奋就不必说了，反正后来多次在飞机上看到云海，都没有那次放眼笋峰在云海中如同座座岛屿的画面来得生动。只是云层太厚，没有看到日出。这令我存下一念，要再登黄山，好比一幅画还差最后一笔，将日出那一笔给补上，才算功德圆满。哪知道那次看云海，已经是黄山给我的最大的面子了。

九二年再上黄山。观日出须天气晴好，皖南山区，冬天里常常是云遮雾罩，我图的是淡季里人少，在上面多住几日，老天总会赏个脸吧？喜的是到温泉的那一天，阳光普照，冬日的晴空，有一种特别的澄澈。大大失策的是，花了一天去逛新开发的翡翠谷，也许就是这一天之差，待上山时，黄山已然“面目全非”。时有雨雾飘来，大片的凉湿似乎就在身前身后游弋，李白所谓“山从人面起，云傍马头生”，也就仿佛这样吧。我们好像是登门拜访吃了闭门羹，待弹尽粮绝，打道回府也是唯一的选择了。

不会运气总那么差吧？又过若干年，春天，再上黄山。这次上山之前就是春雨潺潺，但人的一厢情愿是什么也挡不住的：不是说山上的天气变幻无常吗？安知转天不会笑脸迎人呢？没想到接连几天，终日大雾弥漫，走在道上，视线不出十米开外，距离稍远则一树一石都成影影绰绰的剪影。

我们困在北海的宾馆里，时不时出去打探老天的消息，或者干脆往观景的地点去碰运气。大多数时候，是雾里来雾里去。倘云雾可视为一体，你尽可将其美化为“云中漫步”。有次到西海，当真是云开雾散了，一座座笋峰撩开面纱，有种特别的水灵润泽的清晰，峰上的一棵棵树仿佛也看得真切。然而只几分钟工夫，大团的浓雾飘来，一切的一切，又皆掩去，恍如一梦。这时候才体会到，我们对黄山的态度，简直称得上低三下四：原本奔着日出云海而来，此时已再无奢望。不过是敷衍式的偶露一面，我们就已感激不尽了。算来山上数日，就是等候召见的状态，那边厢则好似“郑重芳姿昼掩门”，矜持到不能再矜持。

两度败兴而返，再遇有人兴兴头头要上黄山，我便不再渲染云海日出之类，倒要打起预防针来：要有看脸色的心理准备，黄山嘛，谱大得很啊。

（摘自《现代快报》 图/亦晨）