无人拣拾的柴禾

蒋殊

秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的孩子，进门扔下书包便三个一群，两个一伙，一人一只箩头撒丫跑进大大小小的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩子。他们不再俏皮，顾不得淘气，仔细拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行走到生命极限的枯枝。

所有的树木，早已充满期待。从发芽到参天，一些枝枝丫丫总会生病，年华总会衰退。最终，纵身一跃，以柴禾的形象，静美落地。那些仍在成长期的幼年、青年，以及壮年枝丫，在高高的树上，望着垂落的長辈。它们祈愿，陨落的亲人被一双双干练的小手拣回，存放，静待燃烧一刻。也因此，一直觉得孩子们拣柴禾，是让树枝实现生命最后价值的神圣之举。

冬天里的每个家庭也需要柴禾。于是孩子们提起刚刚在学校倒空的箩头，再次跨过田野，跑向林间。

没了硬性任务，孩子们有些松懈。累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望着高高在上的树枝。偶尔，一个枝丫就在此时高速坠落。孩子一个打滚，惊险地躲闪。一帮牺牲了玩耍时间的小孩子们，总是期待更多的树枝死去。急了便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄悄压在箩头底。每一根枝条被不同的箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待燃烧的时刻。

多年后，在城市里偶尔会看到落地的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的浪费。没有去到一个院子，没有经历一场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

去年秋季，我回到故乡，回到小时候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村庄，路过学校校门外的一排枣树，横七竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野拣柴禾的岁月，早已成了过去，国家给的煤多了。更重要的是，人少了。

村庄，已经不再是曾经的村庄。那时候，每个门里都住满了人，每个炕上都挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

如今，学校还在那里，只是没了念书的孩子。许多院落空空，或者只剩了老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

柴禾总是与炊烟相关联。柴禾少了，炊烟自然也细了，绵软了。做饭的时间到了，村庄才零零落落、慢慢悠悠地燃起几缕炊烟。老人们常常做一锅饭分几顿吃，因此他们的炊烟，往往是不等燃直，就又落下去了。

枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？

（摘自《光明日报》 图/游飞扬）