李家山哀歌（组诗）

■李满强

李家山哀歌（组诗）

■李满强

22床

7岁时看到解放军过李家山的儿童李岁建

14岁时挑着100斤粮食步行30里赶集的社员李岁建

17岁时因为饥饿偷吃生产队的榆树皮被批斗的灾民李岁建

27岁时在高峡铁矿冬天赤着脚大炼钢铁的工人李岁建

37岁时因为分到了田地吃饱了肚子喜极而泣的农民李岁建

54岁时为了供给儿子上大学在建筑工地抱砖头的民工李岁建

67岁时还在果园里劳作，希望苹果卖上大价钱

能帮助儿子换一套大房子的父亲李岁建

……

这个没有过上几年安稳日子，在72岁时

因为直肠癌住进人民医院的农民李岁建

现在又有了一个新名字——22床！

护士小姐清脆的的声音经常在病房里响起：

“22床，该量体温了

22床，做一个血糖分析

22床，给你的伤口消一下毒

22床，疼了你就喊出来……”

我垂暮之年的老父亲，被一双看不见的手

一下子按在了那个叫22床的地方

像一个孱弱的孩子。残缺不全的牙齿

咬紧了嘴唇。接受着手术刀的寒冷和温情

也接受着命运和生活

又一次地修改和命名——

诅咒父亲

最后一次看到他的时候，我的父亲

已经躺在堂屋的地上，村里的老者

在为他整容，穿衣。我拉住他冰凉的手

哭喊着，可是他没有应答我

直到他被装进木头里，直到

他被抬出老屋，住进秋天的果园

直到亲戚和朋友们陆续散去，我一遍遍

哭喊着！他还是没有答应我

——再到后来，我就不哭了

村里的老人说：“你每哭一次

就是诅咒一回你父亲！”

可为什么在他离去的这些夜晚

当我和母亲面对空荡荡的堂屋，面对

那些还留着他体温的家什

我都有诅咒他的冲动？

遗物

那是三年前的秋天，72岁的父亲

坚持从手术台上站起来，回到乡下的老屋

秋阳暖暖地照着

天空蓝得没有心事。父亲，母亲和我

在下院里靠墙坐着。父亲在吃烟，母亲在择菜

我翻着一本书。有一搭没一搭说着话

——一切似乎是昨天的事

三年之后，也是这样的一个下午

在下院里，我和母亲两个人。她在择菜

我在翻书。天气开始转凉

——秋风已经无比盛大

它吹过我的脸颊，吹起了堂屋的门帘：

已经变成黑白照片的父亲，在桌子上

深情地凝视着母亲和我

安慰

去兰州做手术的前一天，父亲

蹲在阳台上抽烟

蓝色的烟雾飘起来，有些犹豫

最后还是离开了他，飘向窗外

消散在四月的天空里

“到医院就不能抽烟了，爸！”

像小时候做了错事，我低声提醒他

“那就戒了吧！”随即

他将那半截烟卷，使劲摁在地上

直到完全熄灭

在此之前，因为高血压

他戒掉了饮酒和肉食

因为肝胃闹别扭，他戒掉了

暴躁的坏脾气；因为腿脚不便

他也戒掉了土地和劳作——

彼时，这个劳碌一生之人

所拥有的，已经够少了

可生活还不放过他

还要在他孱弱的身体里

动用肿瘤和减法，动用刀子和革命

父亲走后，每一次去坟地看他

我都要给他点上一支黑兰州，然后

自己也点上一支。我们都不再说话

只有两支烟燃起的烟雾，在风中纠缠

类似某种古老的恩情

柏木

我曾见到过高大茂盛的柏树，在北京

在山东，在陕西……历经风霜的柏树们

依然葱茏。扭曲的躯干上，有着许多

虫洞和裂痕，人们说那是柏树的眼睛

——有多少故事隐藏其中？那些疼痛

悲伤的闪电，曾在刹那之间，击中过

多少路过的行人？当我面对那柏树的时候

我都会低下头来，我怕注视那些蓄满苦难的内心

直到后来，父亲住进了一棵柏树之中

每一次看到柏树，我都要去抱一下

我愿把大地上所有的柏树，都视做

在尘世相依为命的亲人

去果园里看父亲

这个在李家山劳碌了一生的农民

终于不再屈服于疼痛，药丸和农事的鞭子

他丢下了一切，决绝地住进了自己的新家

在永恒的时间里

离家的早上，我和母亲一起去看父亲

几场秋雨过后，父亲的坟头上

一些青草已经顶破了土皮，据说

这预示着墓地的风水不错

“我昨晚梦见你爸了，他说

背靠着喇嘛古堆，眼望着仁大川

还有这么多红灯笼似的苹果

陪着他，住着畅快……”

回来的路上，母亲说：

“先走的人，是有福的……”

苦瓜

“苦瓜结在苦蔓上……”

小时候，母亲的叹息里

命运的苦瓜，无数次被提及

而他不曾发觉其中的深意

后来，十八岁的时候

母亲忽然走了，埋葬了她之后

他无数次记起母亲的这句话

再后来，他三十五岁的时候

出了农用车祸，手术之后

他将自己的截下来的半截腿，埋了

他给自己堆了一个小小的坟墓

给自己磕头，焚香，依靠仅有的一条腿

摇摇晃晃站起来的时候，他又一次看到母亲——

“现在，你得独自活下去

这断了蔓的苦瓜……”

李满强，1975年生于甘肃静宁,作品散见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《飞天》等刊，入选数种选本。出版有诗集《一个人的城市》《个人史》《画梦录》，随笔集《尘埃之轻》。曾获“黄河文学奖”、“《飞天》十年文学奖”等多种奖项。参加诗刊社第24届青春诗会。鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。中国作协会员。第二届甘肃“诗歌八骏”成员之一。