秋风起,孰不归

2017-11-14 13:35陈小渔
恋恋中国风 2017年11期
关键词:莼菜齐王阮籍

文/陈小渔

莼鲈之思:

“张季鹰辟齐王东曹掾,在洛见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:‘人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵!’遂命驾便归。俄而齐王败,时人皆谓为见机。”后来被传为佳话,“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词。

姑苏城外的吴郡小镇里,每逢秋分,便是鲈鱼最肥美细嫩之时。秋风起,莼菜香,家家户户门前的涧水里都长着莼菜,取之即食,也可入汤做羹。

吴郡人最善切脍,每逢秋来,择太湖中生长茂盛的茨菰、莼菜,将鲈鱼切为雪片状,再一起烹之,江南肴食的风味皆在此了。而吴郡的女子,于薄雾将晓时撑一支长篙泛舟湖上,墨鬓间斜插着清晨刚摘的桃花,露浓春意深。“荇菜参差,左右芼之”,楚腰款款似柳枝轻拂,素手纤纤,螓首微垂。

时值晋怀帝在位末年,匈奴攻破洛阳,蛮夷铁骑踏上洛水河畔,挥鞭北望,志得意满。西晋各大世族及皇室子弟仓皇南渡,随后,司马睿迁都建康,偏安一隅。江南水乡的温柔安慰了忧愤落拓的文人,他们仍将秦淮河当作洛水伊河。秋风萧萧,溪流潺湲,古道上寒鸦两三,吟起一句“浮长川而忘返,思绵绵而增慕”,只是世间再无洛神的惊鸿之影了。

吴河的双桥边,沿街有一家饭馆,门前桃符上的字十分俊逸,生意也非常红火。外来客爱点糖醋酥手、漕油茄盒等江南名肴,而游子回到这里,定会点一味秋莼鲈,传闻秋风乍起时食之,更具风味。

莼菜鲈脍,因这家掌柜而闻名于世。掌柜姓张,名翰,字季鹰,从前在洛阳为官,任齐王府上的大司马。因有一日见秋风起,便以莼鲈之思为由辞官回乡,引得时人叹惋。每每有人慕名去吴地寻这位名士,都无功而返。相传他性情不拘,也有人叫他“江东步兵”,比之为阮籍。

但张季鹰不敢认同这称号。他嗜酒,小酌几杯即可解意。而阮籍任步兵校尉时,窖藏三百斛酒,时常酩酊大醉,醉后“口不论人过”,想必那酒他喝得并不痛快。

不过,等到吴亡后,张季鹰入洛阳为官,也和阮籍一般,常常纵酒,其友顾荣对他说:“惟酒可以忘忧,但无如作病何耳。”只是醉意朦胧时愁更愁,即使给他一支锦绣妙笔,也写不出阮籍的“劝进文”,只想将几案上的公文全扫了去,大笔一挥写下辞官的奏疏。

他真的如此做了。当年任大司马时,秋风吹过洛水,堤岸上花木扶疏,一眼望去寂寥苍颓,面前的饭食由蒸熟的肉糜换作糖醋蘸的黄鲤,形容粗犷,食之寡淡。他念及家乡的莼菜羹、鲈鱼脍,便接连几天称病不上朝。齐王爱他的才华,却怎么也留不住,只好放他回乡了。

同郡兼好友顾荣思乡心切,执其手曰:“吾亦与子采南山蕨,饮三江水耳。”可顾荣仍留在了洛阳,唯他孑然一身,布衣篷船,写下一首《思吴江歌》后弃官南下。

这一路山水迢迢,沿江尽是萧萧的花木、凄婉的猿啼,他却是高兴的。翩然而来,亦乘风归去,他本就是至情至性之人,随心而动,如世外野鹤,渺然难寻,不求福禄,只求旷达随性。

记得元康年间,他第一次随江南名士贺循来到洛阳,不久就被擢为齐王司马冏麾下的大司马。那时朝堂纷争不断,武帝荒于朝政,生活奢靡,夺嫡之争愈演愈烈,仅靠一人怎能力挽狂澜?他本是东吴遗臣、张良后裔,慢慢便将官场名利看淡了,或许当初来洛阳时就错了。

回去吧,何以羁宦千里以求名爵?三江之水清兮,可以与君共饮;南山蕨菜美兮,可以为吾肴。既然你不愿走,那我便一人离去吧,一草堂,一方田,足矣。

人与美食的缘分转瞬即逝,人与人之间亦如此。当年他在阊门听得名士贺循的一曲琴音,闻弦而知雅意,一经交谈,就引为知己,知道贺循要去洛阳,便说“吾亦有事北京”,遂跟随贺循去了洛阳,途中相谈甚欢,分别时惺惺相惜。他有魏晋人的狂放和从容,却又多了一份对质朴生活的热忱。

张季鹰归乡后便开了一家菜馆,红红火火地做起了自己的小生意。“秋莼鲈”这道菜被更多乡民学去,成了江浙一带的名菜。他自称山林中人,怀朴抱拙,又是乡间老饕,热爱美食。平时弹琴为乐,陋室亦欢,花木为邻,好不快哉!只是有时梦回洛阳,在梦中与好友执手相诉,醒来却独坐幽篁。他能从容归去,顾荣却不能,有人风轻云淡,愿意闲云野鹤过一生,有人却愿做异乡客,一世一心,为佐贤君。他放不下的是苏州梦,更是故人情。

他归乡后不久,齐王被奸佞诬陷,败于叛军而死。洛阳城烽烟四起,处处断瓦残垣,与齐王共事的人多受牵连。别人谓之“见机”,将他的从容解作一场政治前瞻,其实不过是历史走上正轨罢了,一个分崩离析的王朝容不下善者,亦无他的容身之处。

多年后,好友顾荣病死在任上,死后哀荣无限。晋王司马睿追赠爵位,仪同三司。当张季鹰风尘仆仆地赶到后,友人已离去多时。他未说什么,拿出古琴在顾荣床头弹了一支曲子。曲终,他抬起头,已是泪流满面。

当年过吴江而不归,他心里是否曾留下遗憾?

他沉默而去,后因母逝忧思而死。史书中再无张季鹰的踪迹,只留下一道秋莼鲈,在秋天时勾动人们的味蕾,使之泛起甜蜜而忧愁的乡思。“曰归曰归,心亦忧止”,不知有多少人愿做离乡客,却在团圆佳节凭栏独饮,默默念起家中妻儿。

“秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归,恨难禁兮仰天悲。”这是张季鹰的情,却道尽了古往今来的一曲离殇。

猜你喜欢
莼菜齐王阮籍
浅谈阮籍《咏怀》诗八十二首的突转
“绿色”的莼菜
远见与智慧
齐王立后
呆若木鸡
太湖莼菜
莼菜
“青睐”与“垂青”
翠绿清香的莼菜
画鬼容易