黄河？“黄河”？水的全息性与个体表达

方文竹

黄河作为中华母亲河，代表着一种文化，一个民族的徽章和标识物，于是乎“黄河大合唱”响彻了几千年。一代一代又一代，我们照着唱，接着唱，耳熟能详，家喻户晓。我们是黄种人，黄河肤色的民族，黄河的后裔。可是，黄河还是那条黄河，当然是那条黄河，“唱”法却不尽相同，尤其在诗人这里。肖黛这组写黄河的诗作鲜明地体现了这个特点。“水流的牙齿∕会不会很快将我咀嚼得粉碎”（《在渡口》）？其实不必担心什么“咀嚼得粉碎”，只是个体的声音被淹没罢，这也属正常。你看你看，在阔大时空的裂缝里，终有诗人的黄河流出来了，她修正着本在的黄河，而本在的黄河则永远不会消失（黄河还是那条黄河，伟大的母亲河），“你是一部分，是一个原本，是自然”（《母亲河》）。黄河是根在的集体无意识，深层次的原型。从黄河深处走来的人是不会担心什么洋泾滨什么的，因为他或她的血液里已经基因“黄”了，怎样也改变不了这个事实。可是当本在的黄河成为写作的背景和基调时，就像《地图上的黄河》那样的错位（其实是一个人的黄河的错位），奇迹就出现了：

独尊世界。奔腾的不止

形如无形的蜿蜒

穿过大象之象

停在小船边，你寒暄于相逢

——《水流》

传统如此坚不可摧，因为其背后形成了一个比流水更强大的几千年文化！是顺势，还是逆流，作为个体的诗人面临着巨大的挑战！当然，这里的“逆”并非社会学意义或历史哲学，而采取诗学本身即抒情的角度，诗毕竟是诗！诗情诗性如何产生？说通俗简单的就是常言道：独到的感受。其实在《水流》一诗里，明显出现了黄河的转向与泛滥，这是心灵对波涛的沉浸，对世界真理的试探，而“对世界真理的试探”就必须超越，超越黄河黄河，甚至让黄河变形改道。因此，没有必要永远盯紧“黄河之水天上来”，而“黄河之水心上来”则更有力量些。黄河之“水”毕竟在“流”，一直在“流”，可贵的是在暗中“流”，世界一刻不停地处于转换之中！你看，中“大”与“小”的对峙如此谐调，激活了河、人与世界的关系。诗人更进一步：

天使吟道：

我们颂歌美

我们不要与伟大的寂静较量

——《水的秘密》

既不会无视一条生存于斯的伟大的母亲河，也不会被其公共性的波涛所裹挟！在这里，诗人好像改变了口吻，看起来她似乎是在与黄河本身“较量”一番，是追求一种普遍性的河，“寂静”正是宇宙间本源性的化境。曰“化”，意即巨大无比的吞吐力、溶解力、收缩力，以至最终归结于恬淡虚无之境。不是有哲人说越是民族的越是世界的么？这里，追求普遍的河，反而更贴切于诗人的个性，因为她在消解自身的同时被推到一个更广大的时空中，好让她自己腾挪一番，姿态变形的机会就会多多。“一条大河无数个岸”（《母亲河》）。联系到诗人的阅历，她在浙江舟山度过青少年时光，想必那里的大海给她的潜意识多少有些搅拌和纠缠。大海的丰富性和广阔性无与伦比。更何况是一位女性诗人，她的黄河更是“黄河”，这一点在《小说旁边的黄河》中得到了鲜明的表现。诗中的“黄河”其实只是一种背景，说“背影”则更恰当些，因为诗人的心中溢得太满，似乎任何大河都容纳不下，于是黄河便成为她的落脚点。更准确地说，诗人急需疏通式的引线。这首诗还表现出一种母语的翻跃，“玛格丽特”和“翻译家”“奋力攀爬的龙”等是否进行某种不可见的暗转与通融？在现代性与中华性之间进行有效对话？结果是，“她们俩和我一起变成了摇篮旁的小母亲”，至此一切皆昭然若揭了。这里出现了黄河和“黄河”，真实的黄河与文本的黄河，一条黄河和无数条黄河，在诗人的诗歌世界里纠缠不止。同样，《感想岸边》包含了诗人全部的人生经验。“河水的消瘦”“雍容”“花的周期”“墨黑的河”等无疑属于诗人的个人语码，波涛与生活的对应、暗喻，而岸边的观照则是时间的回流与重合大体上是不错的。还有——

青春的骸骨，恋爱的遗迹

古往昔年的生存之战

逢迎秋夏的城下降军

都软瘫在我雍容的绽放里。

这安静的美，带来即将沉水的抚慰

至此，从黄河到“黄河”，遵循诗性逻辑的写作理路已经很清楚了。从个体的河到普遍的河，再到个体的河。这种转换属于诗的。从“黄河大合唱”到独唱之后，独唱还是唱着黄河，只不过这里的黄河已经既是黄河又不是黄河了，真的“跳进黄河也洗不清”了。

一首诗有一条黄河。诗是创造的，个性的，笼括的，语言的，现象学的，镜象的，神话的，误认的，层级的，至深的，异化的，增生的，繁殖的，……一首诗有无数条黄河，或说，无数条黄河流在一首诗里。“组诗”故曰“杂记”。诗人已经掌握了一条河流的无数种流法。

虽实属“黄河”，却可虚，可大可小，可流可止，可清可浊，可外可内，可天可地，……此河非彼河，此河亦彼河，……这是一个人的河流，也是全人类的河流。因此，“黄河”成为个人心灵史，哲学，美学，历史，善恶搏斗，悲喜交欢，……蕴藏着诗性经验的全部密码。尽管《地图上的黄河》与诗人之间有一种“间离”的结果，可是，“我在一切能够做梦的地带∕都遇见了你的伤痕”（《协奏曲》），诗人其实已经于身心融入了黄河。或说，“黄河”成为诗人抒写心志的审美文本。因而，“无所谓黄河在哪里”（《写意》），诗人的黄河是创造性的文本，她的“黄河”不同于黄河，本来“黄河”就不同于黄河，但是，“黄河”又不仅仅是文化的，文化乃一种集体无意识。她的黄河是个体的，将自己全部放进了她的波涛之中，由地理而心理或曰构成了地理与心理的对应、混同、互化。这也印证了诗人的《后记》：“我从没有到过黄河源地，交集的是思量。相对而言，其它的河缠绵得多，更需高超之把握，故为黄河所书所写，不过以得心境的安逸而是。”作为写作对象的“黄河”是一种文本，更广阔，更长远，更黄河。“一条大河无数个岸。∕你黄河已不可高迢于自由的弯曲”（《母亲河》）。

诗人在黄河与“黄河”之间对弈、响应、摇摆、搏斗、均衡、交融……她所要寻找的是存在论上的黄河，原始、源始、原初、源头性的黄河，一种在语言上奔腾的黄河，杰出的诗歌往往冲刷掉以往的现成义，而注入鲜活的独到的个我的元素，一切皆处于流水一样的缘构发生之中，无关而有关，生死于瞬间交换，万物皆变而合成。甚至可以说，在诗人的笔下，黄河消亡，天下的水消亡，万物消亡，诗歌消亡，“亡”乃生的缘构发生方式，或说，存亡已经统一起来了，……世界统一于黄河，或说，世界流到了一起，构成了另一条黄河——

卡日曲，黄河的正源

经由都市之手描绘……呵呵。

……

黄河正源：卡日曲在水里的沉浸

呵呵，耸立呵，在千里万里之外

——《耸立的荣耀》

存在论上的黄河就是一种“正源”，它要一件一件地脱掉文化的外衣（“现成义”），也可以说，消融一种拔河式的纠结，而回归于鲜活的自我游弋，气贯八极，思霎千载，而心灵的最初感受，给予世界一种最纯真的建构关系。客主合一，物我一体，对象性观念消失，时空重组。“灵魂不出窍。∕人与万物化合”（《水的秘密》）。可见，诗人不必顾虑什么“从没有到过黄河源地”，她已经分不清何为黄河、何为自己，自己与黄河已经溶于一身，从而诗歌写作也就有了坚定的落实感、触摸感、纵深感，而不至于漂浮、表层、空心。由于这个特点，细心的读者会发现：这组诗为什么看不到鲜明的性别标识，没有理论界鼓噪的什么“女性意识”。其实，说难听点，有时候“性别”不是什么个性标识，而是写作上没有到位，与所表达的对象之间存在着隔膜的距离感。因为诗人已经溶入所写事物之中，不知何者为我，何者为物，黄河对于她不仅是本质上的存在，而且成为无处不在的空气。诗人的写作简历仅写有“著有诗集《一切与水有关》、散文集《寂寞海》”，总之，诗人毕生写下的似乎都是水和“水”，一生浸润于水和“水”中，水和“水”与黄河互为“文本”：相互流动、相互影射、相互包容、相互化合！诗人的抒情理路是很清楚的：黄河——“黄河”——水——“水”。与其说诗人的性别意识，不如说诗人的“水”意识，更是一种超越（性别）意识。以柔克刚当然是水，民间流行俗语“女人是水做的”；而聚天下之水（或许黄河是重点罢），也为水，但其气势足以吞吐天地，让一切的理论苍白起来；是性别，但是终归不是性别；是女人，是女诗人，但不是女性诗人，或说是诗人更贴切些。诗人的表达由此找到了巨大的依附力。当世界被“水”浸透，诗人的写作已经获得了一种全息观照和哲学态度，此即人类学哲学之大境界，世界终归“大全”“总体”“整体”，或说世界成为世界本身。可贵的是，水本身带有强烈的智者诗性，加上诗人对于水的全神贯注和情感溶入，从而避免了写作上的抽象和空洞。一个女人占尽了水，更何况是一位女诗人，是何等的境界！或许，在她面前任何置喙都是无意义的。