她

孙 婷

她

孙 婷

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。

——萧红

她的一生，就是一部小说。

她虽生于富裕家庭，却早早地被算命先生认定是命贱不详之人，受到父亲冷遇。幼年丧母。母亲去世当年，父亲就迫不及待地续了弦，把继母接进家门。

少女初长成，好奇之心未及探索这万千世界，分明世上的善恶之心，便由父亲做主，将她许配给一个没有人生理想，只喜欢抽鸦片的小学教员。那一年，她14岁。

她不甘心。她要自由。她要读书。父亲大怒，强迫她辍学在家，形同软禁。一年的时光，她是在阻挠、逼婚、恶言恶语中捱过来的。童年已是万分不幸，唯有祖父的爱能抚慰她多愁善感、孤苦飘零的灵魂，如今，父亲的压迫反让她的性格越来越倔强、极端，如同导火索一般，触发了她一生不幸的潘多拉魔盒，命中了算命先生的定论。人就是这么奇怪，总是往对自己充满负面评价的路上义无反顾地走下去，头也不回，然后把这叫作“命运”。

18岁，祖父去世。世界上最疼爱她的那个人走了，家也再无可留恋之处。

19岁，她逃离了那个没有爱和温暖的所谓的家。

她结识了读大学的远方表哥，并在他的帮助下来到北平，进入女师附中读书。她用多么新奇的目光打量着这座陌生的城市，听着它巨大的喘息声，想往着没有束缚和压抑的生活啊！然而北平居大不易，她必须停下所有美好的想象，低头瞅一瞅身上的破衣烂袜，发愁每天的吃饭钱从哪里能筹措到。逃婚的“出格行径”让整个家族都震怒，感到“蒙羞”，为此断绝了她的经济来源。无奈之中，她只得再次回家。软禁，打官司，败诉，轰轰烈烈的一番折腾后，全家搬往乡下，她也被迫同外界隔绝。

在乡下的时候，因为帮佃户说情，她遭到伯父痛打和软禁。伯父扬言要劝她的父亲勒死她，以免再连累和危害家族。恐惧一次次攫住她的心。后来，在小姑和小婶的同情和帮助下，她再次出逃。

那段日子居无定所，险些流落街头。家乡封闭的空间和落后的思想让她压抑，但她不得不依附于此。她的一切行为在那个小小的天地里，都被看做是离经叛道，惹得亲友痛恨不已，就连她嫌弃的未婚夫，那户人家也厌恶了她。爱也好，恨也罢，那就是她的家，她的故乡，刻进骨子里，融进血液中的地方。她该怎么办呢？她能怎么办呢？

她同未婚夫找了间旅馆，住了下来。虽不至于流落街头，但生活的困顿让她灰心丧气，苟延残喘。她开始和未婚夫一起在逼仄的旅馆住处吞云吐雾，行尸走肉般的生存于世。半年后，她怀孕，产期临近时，未婚夫不辞而别。

挺着大肚子，无力支付房费，又无生存技能，只会写作。万般无奈之下，她写信给报社，并寄去自己的小诗。她是那样有才情，一首小诗就打动了一个文学青年的心。他似乎是顺理成章地出现在旅馆门口。那一年，她20岁。

孩子生下后随即送人，后夭折。她不是不愿意抚养孩子，她那颗善良敏感的灵魂连一只小金鱼的死都难过万分，何况自己的骨血？但她实在无力抚养这个孩子，自己饥一顿饱一顿，连自己都照顾不好，何谈照顾一个嗷嗷待哺的婴儿？

21岁，她同那个文学青年生活在一处。同他在一起的那几年里，他一边做家庭教师赚钱养活两个人，一边在外借钱度日，她则在家徒四壁的旅馆小房间里，看着外面的鹅毛大雪，等着他回来。

等的无聊了，她便拿起笔写作，写下她的困顿，她的饥饿，她的寂寞。二十多岁的她写了那么多文字，唯独没有写下的，是她的青春。

她同他一起生活了六年。六年里，她为他洗衣做饭，叠衣铺被，抄写文稿，日日等待。她像一个孩子一样依恋他。尽管逃离了那个压抑逼迫的家，但她的思想被那个家浸淫腐蚀已深，女子的自卑生生地压在心头，使她无法独立自主，掌握自己的命运。并非命中注定，而是成长环境，让她既然不能够长成一棵大树，便只能依靠另一棵大树。

六年里，他不断地爱慕上别的女子，与她们暗通款曲，她心有不快，却装作不明就里的糊涂样子，最后一次，她终于愤怒相向，换来的却是拳脚相加。她的身体和心灵遍布伤口，再医下去已无必要。一场爱情悲剧就此收场。

可笑的是，他在友人面前不断地强调她没有“妻性”，作为对他们分手的解释。他认为她有着普通女人一样爱吃醋的性子；他认为妻子就该像旧社会的正妻一样，贤淑到主动为丈夫纳妾，才算有德；他认为她的写作才华太突出，作为妻子，怎么能抢去丈夫的风头，甚至独领风骚？六年里，他看到的都是她的缺点，却看不到她的付出和等待，也读不懂她的寂寞和忧伤。

作为文学上的伙伴，他心安理得地接受她的付出，满意她为他抄写的手稿，允许她与自己走得很近；

作为生活上的伴侣，他厌恶婚姻里的“平等”“相互尊重”，嫉妒她的才华，瞧不上她和她的创作，带着怜悯和施舍的目光远远地打量着她。

散了吧。

怀着他的孩子，她投入到另一个男子的怀抱。那一年，她27岁。

她累了，也倦了，与新婚丈夫的关系不过是想安稳地过普通人的生活，不再颠沛流离。她想找一棵坚实的大树依靠，却不想这棵树还是小树苗，能不能长成参天大树都未可知。这个依赖性很强的新婚丈夫在日军轰炸时，丢下大腹便便的她，一人跑路，在她生命的最后一刻再次抛下她，独自逃亡。

她躺在异乡冰冷的医院里，已经不能开口说话，生命的最后44天，守护她的，是另一个才认识不久的男人。

她曾说过：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”

她没有林徽因的理智，没有张爱玲的决绝，没有丁玲的飒爽，没有冰心的美满。她离世时才31岁，正当风华正茂的年纪，却尝尽了人世间的辛酸苦辣，心有不甘。

她以卑微之身，写出世间冷暖，不恨不怨，一切皆受；

她说自己就是《红楼梦》里的香菱，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写”；

她在生命弥留之际，留世的最后一行文字是“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”