归 宿

曾 晨

归 宿

曾 晨

我的家乡是一个名叫陶山的小镇，在我小时候还遗留着古江南的一些色彩。梅雨季节挺长，河流却总是缓的，有一芥只容三人的小木船在水上晃荡。家门口，祖父有时会坐上那张吱嘎作响似快散架的摇椅，望着外面白茫茫一片，说：“亦落雨啦——”祖父是用带着一丝神秘触感的本地语说的，很入耳，有种莫名黏稠悠长的沉重苍凉。

当然，我是站在现在去回味过去的，从现在的时间点、地理位置，去回望这条一维坐标轴上我曾经踏过的那些岁月。视线放远，就是我的身体触及不到的地方，只能摆脱肉体这沉重的负担去凝望，这就是历史的奇异。而这种奇异的荒凉与窒息，在文化历史上更甚于现实历史。

这个孩童，从“灼灼其华”的《诗经》中诞生，看过“大风起兮云飞扬”的汉言，“春江潮水连海平”的唐诗，听过“无言谁会凭阑意”的宋词，“一点飞鸿影下”的元曲，尝过“古今多少事，都付笑谈中”的《三国》，“覆载群生仰至仁，发明万物皆成善”的《西游》，走过“虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩”的《水浒》，“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”的《红楼》，至今，已历经千年，白发苍苍，步履蹒跚。

当我转过身，直视这个老人的眼睛时，我是无法言语的。就像长大的我回到小时候的家乡，家旁那个不知何时起就存在的菜场，熟识的阿婆朝我笑，露出几颗金牙，用她说了一生的本地语问我：“别淘啦，吃了吗？”可当我驻足想要回答，那个位置只剩下一个外地妇人在磕瓜子，见我停留，就用生硬的普通话问：“要买菜吗？”刹那间，脑中一片空洞。

我在翻阅《中国人的心灵》这本书时的心情大致如此，倒是想到了丹尼尔·卡尼曼所说的系统一与系统二，若是用本书中的词汇为它们重命名，便是“情感”和“理智”。理智告诉我，故人逝，故事散，是历史前进的必须；而情感，却似复读机不停重复：那本归宿。

很少有人再转过头了。我想。

古老的城，古老的事，古老的人，介入其间者也好，冷眼旁观者也罢，亲身走过看过经历过的人与物，也几乎消散了。曾经繁荣的古镇，离开的人越来越多，曾经的古事，又有多少人会去梳理思索？

文化历史，数不清的人从这个老人眼中走过，从少到多，从屈原到司马迁到曹操再到陶渊明、张若虚、陈子昂，又从多到少，从李白到李贺到辛弃疾到欧阳修、关汉卿。再到纳兰性德。

然后呢？越来越少，越来越少，加速衰老。就如我的家乡。

但——似乎又不是这样。

祖父的摇椅声又响起来了，莲花腔从河对岸隐隐传来，菜场一如既往的喧哗。谁家童子，笑吟风雨任平生？然后，千年青雨，就再次来访，淅沥作响。

是了。少，不代表会更少。我们不能武断地判断这是一个一次函数。他确实已经老了，却并不羸弱。回过头的我，在这个老人眼中，看见了信仰与希望，这是随时可能爆发的力量，人性的力量。理智和情感，交叉、碰撞，互相渲染，那是震撼人心的灿烂光芒。有人离开，亦有人在坚守，守着那些旧事，旧人，旧诗，旧文。

这就够了。

落满梅雨的家乡，亦或是长得望不尽的历史，这两者并没有太大本质上的区别。它们都是根，是归宿，是一个等待我们回头的地方。仅此而已。

仅此而已。