喜欢第23个节气，因为特别喜欢你

季时栎

一

岁末，不下雪的南方空气里都溢满着刺骨寒意。等公交车时百无聊赖地四处张望，新换的灯箱广告上，写着两个秀气的竖写小楷：小寒。

“冬雪雪冬小大寒”“小寒山中叶初卷”“微雨后，小寒初”……不记得什么时候起，脑海里已经默默记住许多与这个节气有关的诗词。只因为，你的名字源自于此。

很多人一见钟情的对象是对方的脸，而我是因为名字。你的名字，实在太好听，一听就已倾心。

二

高中文理分科，实验班的教室位置恰好对调，早早收拾好东西的我，站在原本的理科班教室走廊发呆。神游天外的间隙，一片喧嚣中，听到有人喊：“叶初寒——你好了没？”

发呆的路径拐了个弯：叶初寒，名字应该是出自皎然的 《顾渚行寄裴方舟》吧，“小寒山中叶初卷”，真是好听。想循着声音看看是哪位同学，刚一抬头就对上了一张山水画般清雅的脸。

“同学你好，我是叶初寒。你是坐在第三组第三排左边吗？这张桌子原本是我坐的，刚不小心把水碰洒了，抽屉干得比较慢，你晚点再把东西放进去吧。对不起啊。”话毕，还微微弯腰颔首，致以歉意。

这是我记忆里的初见，你是猝不及防撞进我茫然目光里的俊朗少年。不仅名字好听，声音也是好听得要命，像极了在山中细心采摘，而后精心泡制出来的茶水。

喝茶对于我这种易失眠体质的人来说也是要命，到大半夜还是毫无困意，起来把用得最顺手的毛笔蘸满墨水，默写了3遍 《顾渚行寄裴方舟》后，终于得以入眠。梦里竟是白天的情景，这回我不再愣愣地没反应过来只会呆呆微笑点头，而是大大方方、笑容灿烂地对你说：“没关系，谢谢你的提醒。”

画面瞬间光怪陆离地一转，你坐在我身边，安静认真地听课。我托着下巴微微仰头，看你被老师叫起来回答问题时，思路清晰侃侃而谈的模样。能跟你同桌，真好啊。

一觉醒来，嘴角弯弯。也忍不住默默感慨：我是有多想再重演一次初相见，竟然奢求到了梦里。也是有多想再跟你见面，竟然妄想与你同桌。

文理科当然不可能同桌，现实以另一种形式补偿了梦境的不实许诺。

自行车刚好在快骑到修车店时坏了，那位叮叮当当地在工具箱里翻找零件的老师傅说这个零件暂时缺货，可能要等几天才能修好。我微微叹了口气，准备走路回学校，耳边响起一个这些天回想了好多遍的声音：“同学，我载你吧。”

闻声转身，就看见在早晨温暖阳光里笑着的你，坐在黑色单车上单脚点地。

三

曾跟闺蜜说：关于年少暗恋，我最大的奢望是那个他能用自行车载我。风从远处来，吹起他的白衬衣，扬起我的裙角。那时我还没有喜欢的人，只在幻想里勾画一个模糊的身影，而现在，这个轮廓已清晰。每一笔，都是你的模样。

飞扬的白衬衣，深灰色双肩包，利落短发，清俊眉眼，悦耳声线。

我坐在你身后，认真倾听你被温柔的风过滤得略微模糊的话语。没什么交集，只好聊再普通不过的话题，上课作业老师同学，那些如白开水一样平淡的小事，经由你说出来都显得莫名动听。

还聊了你的名字，确实如我所猜，源自茶僧皎然的诗：“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。”

慢慢地也开始聊其它，你跟我讲最近回看的老电影，我对你说之前看过的小说。兴趣爱好不尽相同，也能融洽地聊了许多许多。我不去猜测你是不是跟我一样特意挑好时间点出门，所以在我的车修好之前每次上学放学都偶遇到，顺路载我回校回家。

如果时光可以轻轻巧巧，何必纠结太多自寻烦恼。就让一切顺其自然，如简单的话题，简单的年少。我只需记得，你曾载着我路过夏天雨后满地的落花和枝叶，穿梭过草木葱茏的年华；记得有些时候，现实真的会比梦境还美好。

深秋黄叶铺地，入骨寒意渐袭，你忽然跟我说：“下周我穿红色的冬装校服。”

“天气冷了嘛，确实该穿厚一点的。”我自然而然地接话，“感觉今年冷得比较快啊，冬天应该也会比往年更冷吧……”话音停在你顿住的脚步里。我疑惑地抬头，对上你宠溺的眼神，和嘴角似乎略微无奈的微笑，清晰地感觉到心跳在加速。

你双手插进裤兜里，说：“我下周穿红色冬装，下下周回温穿蓝色，下下下周……不如你到时告诉我你穿哪件？”

我瞬间明白过来，不平常的热度从双颊晕染开。你为什么会知道，我最大胆直白却也藏得最深的心意？

学校校服有好几套，我从第二次见面开始，就摸索你穿衣服的规律，偷偷地每天跟你穿同一套。假装和你穿着情侣装，学生时代最规规矩矩、光明正大的情侣装。

四

遇见了你，恍觉时光莫名加快步伐。高中呼啸而过，两个班的毕业聚会选在了同一天的不同地点，喧闹离歌唱毕，与你约在了江岸的皎皎月色里。

还是无边无际的话题，唯独关乎未来，我们都默契地只字不提。你知道，我也明白，連自己都不知道未来在哪里，又怎么能不负责任地空许未知的承诺。所以畅快而坦然地道别，安心等待时间给出结果。

9月，我们上了同一列高铁，你坐在我身边，如初遇那天夜晚梦里的画面。年少里的小遗憾，似乎一点一点地在圆满。虽然缘分还是给我们开了个小小的玩笑：我们考到了同一座城市，同一所大学，不同的校区。

“没关系啊，G市地铁公交四通八达，”你摸摸我的头，说，“所以，我们在一起吧。”

我笑着说好啊，因为我也相信：足够喜欢，距离就不是问题。它不仅产生美，偶尔还会成为惊喜。

所以在你郁闷地跟我说你生日这天社团要开例会，只有一节课时间有空时，我胆敢跟你谎称学院调了课，要从早上第一节上到晚上最后一节，然后偷偷地坐最快的公交车过去找你。公交车最快也得一个小时，我晕车了大半路，终于在地图的导航下到达校门口。发微信问你在做什么，你秒回：“图书馆写高数。”

我马上又打开地图导航，20分钟后在路人的指路下到达目的地。知道你习惯坐在五楼，乘电梯上去时我想：要多久才能在五楼埋头自习的茫茫人海里找到你。事实上，我刚走过玻璃门，就一眼看到人群中握笔计算的你。

随手拿了一本杂志，轻轻走到你对面的座位坐下，心里暗笑，猜想你什么时候才会发现。认真如你，笔没停过，头也没抬过，直到我把纸条推到你面前。

至此终年，我都不会忘记你抬头时发亮的双眼。你“唰唰唰”地提笔在纸上写了一行字，传回给我——

“叶初寒同学，生日快乐呀！我喜欢小寒节气，因为特别喜欢你。”

“那么巧，我也是。”