中秋月下的沉思

孙正凡

自古以来，人们用肉眼看月亮，却看不清它的细节，只能看到模糊的影子，而这让古人对月亮产生了非常有意思的想象。

月亮上的阴影

月亮是离我们最近的天体，可也有38.4万公里之遥。月亮上那些环形山、月海、高原、崇山峻岭，都是有了望远镜之后才被天文学家们发现的。在望远镜被发明之前，古人看着月亮上的模糊阴影，脑海里浮现的则是嫦娥奔月、吴刚砍桂、玉兔和蟾蜍。

诗人多爱月亮，诗仙李白（701年-762年）简直是爱月狂魔，在他的诗歌中写到月亮的不下三百处，名句比比皆是，如“举头望明月，低头思故乡”“举杯邀明月，对影成三人”“长安一片月，万户捣衣声”“明月出天山，苍茫云海间”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”……李白是如此爱月亮，以至于五代王定保在《唐摭言》中记述道：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”后人又因此编了一则“李白捉月，骑鲸上天”的故事，●“谪仙人” 终归天上。

当伽利略用望远镜观察月亮的时候，他发现月亮上有高山峻岭，但也没有看清阴影是什么，他认为是月亮上的海洋，因此我们至今仍按照伽利略的说法称之为“月海”（mare）。比伽利略早一千年的李白当然也不知道月影是什么，不过读《古朗月行》，我们可以知道他是一个从小就爱问问题的好奇孩子。

古朗月行

唐·李白

小时不识月，呼作白玉盘。

又疑瑶台镜，飞在青云端。

仙人垂两足，桂树何团团。

白兔捣药成，问言与谁餐？

……

李白好奇月亮究竟是什么，是白玉盘还是仙宫的镜子？传说月亮上的阴影是仙人，或者桂树，还有说法是一只玉兔在不停地捣药。李白提出了疑问，玉兔把药捣成之后，送给谁去吃呢？比李白略早的诗人李峤（645年-714年），也写了关于月亮阴影的疑问，很有意思。

中秋月

唐·李峤

盈缺青冥外，东风万古吹。

何人种丹桂，不长出轮枝。

李峤的问题跟李白不同，他问的是，桂花树究竟是谁种下的，随着月亮变化，一天天看它长起来，可为什么从来都没有能够长到月轮之外呢？这个问题新颖而奇特，令人拍案叫绝。实际上，对于月亮阴影的问题，东西方的学者们都进行过思考。

月中居民

在古希腊文化中，哲学家们早早地看破了神话，以亚里士多德为代表，把宇宙分成月上世界和月下世界。他们认为，月亮和月亮以上的领域，是由像水晶一样永恒不变的物质组成的。而月亮以下的空间，包括我们居住的地球，是由土、水、气、火四种容易发生相互变化的元素组成的。这实际上是区分了“太空”和“地球空间”。那么月亮上的阴影怎么解释呢？亚里士多德老爷爷认为，那是月下世界的元素沾染到了纯洁无瑕的月亮上。对于这样的想法，我们只能表示佩服佩服！

在中国古代哲学中，没有做如此上下区分。中国古人用“阴阳五行”来解释整个世界，“气”则充斥了整个世界，那么月亮之上也可以让嫦娥姐姐这样的仙人居住，也可以长桂树，留给神话继续存在的空间。李白所谓“不敢高声语，恐惊天上人”，正是基于这样的神话认识。对于月亮上的桂树何以“不长出轮枝”，古人也给出了神话解释。

中秋登海岱楼作

宋·米芾

目穷淮海两如银，万道虹光育蚌珍。

天上若无修月户，桂枝撑损向西轮。

“修月户”这个典故来自唐代段成式《酉阳杂俎·天咫》记载的一则故事。唐文宗太和年间，郑仁本的表弟和一位姓王的秀才在嵩山游玩时迷了路，傍晚在路边草丛中见到一个白衣人，枕着一个●幞头 睡得正香，于是叫醒他问路。白衣人自称来自月亮，他说：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其彰，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”白衣人打开幞头，里面有斧子、凿子几件工具。接着，白衣人还送给两人各一份可保“一生无疾”的玉屑饭，然后就消失了。

这是一个典型的“神话演绎”科学故事。月亮也是圆的，我们看到的部分是被太阳照亮的，这是古代天文学家经过努力获得的天文知识。可是这对于一般人来讲还是很难理解的，再加上更多的问题——月亮的形状为什么一直会变化？月亮上的阴影究竟是什么？桂树为什么“不长出轮枝”？因此古人（作者是文科生）还是倾向于用神话来解释：在月亮上不仅有嫦娥，还居住着82 000户的劳动人民，在不停地修理月亮。看来在神话里，嫦娥不会太寂寞，至少有一个县城的人家在陪她呢。

这个神话影响很广，古诗文里用这个典故一般用“七宝”“玉斧”“修月户”来指代，比如宋代王炎“玉斧经年不暂闲，修成今夜月团圆”（《丙午中秋夜》），辛弃疾“谁做冰壶浮世界，最怜玉斧修时节”（《满江红·中秋寄远》）。

中秋月为什么又大又圆？

为什么我们会重视“中秋节”？这当然有季节上的原因，中秋是丰收的时节，正适合家人一起收获、庆祝；也有气候的原因，所谓秋高气爽，秋季天气晴朗，空气干燥纯净，水汽含量少，月光清澈明亮，看起来格外清爽。

还有一个原因，则是来自天文学，那就是黄道的高度。黄道是太阳在恒星背景中所走过的路线，是天球上的一个大圆；同样，月亮也在黄道附近出没（月亮轨道也称白道，它和黄道夹角是5度9分）。夏季的时候，太阳在白天高度比较高，相应地在晚上月亮高度就比较低；到了中秋，太阳在白天高度已经比较低了，相应地晚上月亮高度就高高升起来了。月亮越高，月光被空气折射和吸收得就越少，月亮也就更加明亮了。看來古人选择中秋作为团圆夜，真是天人合一的上上之选呢。