书皮限量，爱不限量

李雪源

书皮限量，爱不限量

李雪源

如果非要问至今最后悔的事情是什么，我想那一定是没能留在校园里当一名老师。

2012年的夏天，毕业，挥别同窗，告别校园，现在想来，即便是工作后会有脱产或者不脱产的学习经历，也都算不上真正意义上的校园时光，可能从那时开始，我与学校的缘分也就尽了吧。

小时候，最怕提两件事，一件是“期末考试成绩怎么样”，另外一件就是“啥时候开学啊”。开学第一天，“发书”可以算得上这一天中最重要的教学活动，大到拿在手里沉甸甸的课本，小到薄薄一本地图册，都视若珍宝，整整齐齐地码放在自己的书包里，容不得一丝褶皱。新书是要包书皮的，每个新学期，父亲都会认真地把我所有课本包上书皮。那个年代，挂历纸是包书皮常用的纸张，一些有条件的家庭，或许可以找来牛皮纸。虽说牛皮纸包的书皮更加结实耐用，但少了挂历纸的光泽与洁白，新书却不显新。在我整个学生时代，挂历纸是包书皮的“指定用纸”。临睡前，父亲一定会将所有新书包完，工整地写上书名和我的年级、班级、姓名。父亲的字极好，雪白的书皮搭配黑色的字体，令书本焕然一新。我会带着崭新的书本体面地坐在教室里，这“限量版”书皮让我感到自豪，好像接下来的新学期也会跟着开个好头。

作为八零后，我的学习生涯很典型也很普通。从入学那一天起，开学就成了一件带有某种习惯性质的事，小学、初中、高中、大学，按部就班。升学有压力，但假期过后，总有学可以开，总有学可以上，唯一不同的是，长大之后，开学意味着返校，意味着离家。我从高中便开始住校，开学时包书皮的父亲换成了收拾行李的母亲……上了大学，开学时离家的感触更深了，虽然我不再需要包书皮，也懂得了照顾自己的生活起居，而此时的父母，只是转身进厨房，再做一遍那几样我爱吃的饭菜。

在一次次离家和回家中，我顺利完成了学业，正式离开校园走向社会，也走向了全新的生活。女儿快一岁半了，牙牙学语，正当我感觉到自己不用再因为“假期结束、离家返校”的问题而“惶惶不可终日”时，父亲的一句话让我顿生怯意。他说：“你买的书都被小家伙撕坏了，哪天找点纸，姥爷的书皮可包得好着呢。”是啊，时间过得真快，再过一年多，女儿也该上幼儿园了。那时她开学，我是否还会焦虑？或者，会更像我的母亲，心里多一份难舍与牵挂。