后门

◎叶凉初

后门

◎叶凉初

据说这座城市耗资巨大的垃圾分类运动最后还是不了了之。前不久，电视里曝光了相关情况，说居民认真分类后的垃圾，到了中转站，因为处理能力的问题，仍然被合而为一。好不容易用金钱和说教堆砌起来的城堡，瞬间土崩瓦解。

不过，艾小菊完全不知情。对她来说，这是一件不开心又无奈的事。自垃圾分类以来，山远书店后门的垃圾桶就换成了新的，且多了一倍，红黄绿各两组，分别放置有毒垃圾、不可回收垃圾和可回收垃圾。这大大增加了她的工作量。

上午十点一刻，艾小菊已经一气干了三个多小时，终于擦完最后一个垃圾桶，可以坐在后门高高的大理石台阶上歇一会儿。她掏出手机，插上耳机，不由自主地跟着旋律晃起了脑袋。这是同一楼层的清洁工王姐告诉她的，干活后听听音乐，人放松，力气回来得快。

这是一天中难得的休息时间，十点半回家做饭，喂父亲吃饭，十二点钟再来上班。艾小菊像一只忙碌的陀螺，在家和单位之间转来转去。这样的生活已经有好多年，不过，来山远书店的这三年，她颇为满意。艾小菊虽然识字但从不读书，可这并不妨碍她对爱读书的人产生一种天生的好感。有时，她会透过书店明亮的玻璃，看一眼里面埋头读书的人，他们给她一种无与伦比的美感。一个人在一本书面前，总是那么谦恭、温和、专注和美好。挚爱读书的人，都是好人，艾小菊这样判定，而每天能与好人在一起，就是不错的生活。

山远书店是这城中难得开阔而安静的地方，四周绿树成荫，绵延的草地，特别是这不显眼的后门口，有高大的香樟树，微风吹过，枝叶婆娑有声。树叶缝隙间洒落的阳光，将地面画成斑驳图案，并随风摆动。情境有些像从前长有大槐树的村口。

许多村庄都像艾小菊的老家那样，以一棵老槐树作为村子的开场。老槐树下，也是一个天然的聚会场地，全村的男女老少，在每一个清晨和傍晚，自觉地集中在这里，这是他们生活的一部分。只是，艾小菊离开那样的生活已经太久，太远。从前的村庄，十八年前的村庄，艾小菊甚至已经不愿意想起。

回家的一个半小时像打仗似的，先把电饭煲插上，然后去扶父亲起床。父亲偏瘫多年，一到冬天就孩子似的赖床，不到中午不肯起，也不肯主动吃饭。七十多岁的父亲，完全任性地回到了幼年时代。每天，艾小菊再忙再累，也要保证父亲吃上热饭热菜，并把他弄出房间，晒一会儿太阳。偏瘫的老人最怕冬天，一是天冷血管收缩脆弱，容易爆裂出血，再次中风；二是，睡一个冬天，四肢都软了，到春天就会再也没有力气起床。

父亲不仅右侧身体基本不能动弹，同时他也失去了清晰表达的语言功能，只能吚呀着，辅以肢体动作。他喝一口汤，猛地转过头，表示不喜。生病前，父亲是一个嗜肉如命的人，现在，医生多次关照要饮食清淡。艾小菊做的这莼菜肉丝汤，还是山远这一带的名菜呢，小小一包莼菜，超市里卖到五块多，可父亲居然不肯再喝一口。勉强喂了小半碗饭，然后从房间里抱出棉被，将父亲安置在门口的躺椅上。中午的阳光正好，父亲眯着眼，似睡非睡。艾小菊悄悄地撤退，走过邻居珊大妈的小店里，不忘进去关照一声，万一父亲有什么，打电话给她。这一去，她要到四点半才能回家。

书店后面有一大片草地，此刻，枯木蓑草，一派凋敝，只有香樟，浓绿如故。几丛腊梅，开得正好，散发着阵阵幽香。腊梅之香，有清远之气，又在百花凋零的隆冬，叫人珍视。

嗨，上班啦！听到声音，艾小菊惊喜地转过身，像以前无数次，她看到了江健涛。他坐在一棵树下看书，那条黑色卷毛的流浪狗一刻不停地围着他，同时不停地打转。

这两天你去哪了，也不见人？艾小菊尽量让自己的声音听起来平和，正常，不着痕迹，虽然此刻她心里的惊喜如狂涛拍岸。

我回了趟老家，儿子定亲，送点钱去。江健涛完全没有注意小菊的脸色，喜滋滋地说。

艾小菊知道，江健涛的儿子法律大学毕业，考上律师了。定亲的事，他也曾提过，没想到这么快就定了下来。她有些羡慕江健涛，人生大事全部停当，肩上的担子轻松了大半。

五个月前，夏天的时候，艾小菊认识了江健涛，在山远书店的后门口。他是个身形高大的男子，只是右脚微微有些瘸，背着一个看上去很沉重的黑色双肩包，每天来书店看书。偶尔出来到后门抽支烟，见到艾小菊在擦垃圾桶，攀谈起来，问她每月的收入，干活累不累。一开口，就知道是老乡，而且两个人老家离得还不太远。

江健涛说，他来山远市二十多年了，做工程的。十年前，他中风了，落下这右脚不便的毛病。现在也做不了活了，接点小活包给别人做，钱还是能赚一点的。他吐出一口烟，看了看树隙间雾霾重重的灰色天空。

最初的交流就是从中风开始的。艾小菊说她父亲中风十多年了，现在年老体衰，大部分时间只能躺着。不知道怎么的，就把自己的过往一点点掏了出来，说得那么平静、流利，好像早就准备好了，只是没有遇到他。而在此之前，艾小菊总是觉得自己的人生像一部漫长的苦情剧，她自导自演，没完没了。父亲是唯一的观众，却已经不会发表任何意见，或者说，他以他的身体，表达了最强烈的、也是最后的意见：中风。

十八年前，艾小菊和她的老公禇明一起从安徽来到这座江南城市。禇明有木工的手艺，一直在装修公司干活。孩子小，上不了本地的幼儿园，艾小菊就在家洗衣做饭带孩子。禇明头脑活络，没两年就自己开了间小公司，做起了开发区台商的生意。那时，台商刚刚大批量进入内地，人地生疏，禇明就做起了台商的日常采买。他每进驻一家台商企业，就把该公司的吃喝拉撒都包了。生意越做越大，老家来的人也越来越多，先是兄弟姐妹，接着是同学朋友。后来的故事其实缺乏新意，禇明和自己小妹妹的一个大学同学好上了。那同学本来是妹妹带过来一起找工作的，小禇明六岁。禇明要求离婚，他开诚布公地对艾小菊说，他的事业正在起步，要飞黄腾达，需要女友这样的贤内助，而不是艾小菊这样只知道围着锅台转的女人。如果艾小菊肯答应，他会给予适当的补偿。

艾小菊惊慌失措如一枚风雨中颤抖的树叶。她唯一的依傍是四岁的儿子。但禇明放了狠话，要儿子可以，那样艾小菊将一分钱也拿不到。儿子是吧，哪个女人不能生？

有人劝艾小菊，孩子那么小，跟着一无所有的娘，将来读书上学都难，能好到哪去？等禇明再生个儿子，对大儿子就更不上心了。再说了，艾小菊也该为自己想想，一无所长的女人，带着个儿子，哪个男人敢近身？纠结挣扎许久，艾小菊还是把儿子给了禇明。

离婚让艾小菊得到了一笔数目可观的分手费，但父亲因为这件事而生气中风，却又几乎全部花光。一贫如洗的艾小菊开始带着父亲打工，她连死的自由都没有，因为不能抛下重病的父亲，日子总要过下去。

那以后，艾小菊几乎每天上班都会看到江健涛。她七点半上班，比这城市的大部分人都早，但江健涛已经在树下看书了。他看一本很厚的书，专心致志的样子。树的后面，有一座白色亭子，四周围着密密的灌木，像一朵巨型的蘑菇长在草地上。江健涛说，他之所以每天这么早就起来，是因为他要锻炼两个小时。他的腿不能跑步，只有走路，这需要更多的时间。

江健涛说他儿子大学毕业两年，已经定亲，这让艾小菊不由自主地想到自己的儿子。明年，他也将大学毕业了，不知道他有没有女朋友，有没有找到合适的工作。他们见面的机会不多，骨肉间本能的羞涩，加上沉重的过往，总是让两个人相对无言。有时一个话题刚刚聊开，因为接不上话，又冷场下来。他们之间的关系，像冬天中午刚刚融化的冰，没两小时又冻结起来。儿子对她没有什么不好，过年过节也来看她和外公，只是疏远、冷淡、客气，四两拨千斤似的，扫了她的热情。退一步，艾小菊看他吃得好，穿得好，顺顺利利长大成人，便也无话可说，把心里的气顺了下去。

你的儿媳妇漂亮不？艾小菊没话找话，问江健涛。

相貌一般，但聪明，和儿子一样学法律，是个检察官，江健涛自豪地说。

有个检察官的儿媳妇，艾小菊和江健涛之间骤然划了一条界线。

那你该回家了，儿子结婚了，你也该享福了，在外漂泊了一辈子，艾小菊说。

是啊！年轻人刚工作，收入不高，帮衬他们一把。再说这里的工程也放不下，二三十年的老关系，放弃也可惜，挣钱不易，江健涛点点头，叹口气说。

艾小菊很想知道，江健涛所说的工程，一年能挣多少钱。但这似乎又不关她的事，这样直白地问人家收入，很不礼貌。最重要的是，她知道他单身，他也知道她单身，这样的问题，轻易就能想到她好像在打什么算盘似的。

事实上，这个算盘，艾小菊真的打过。虽然江健涛的腿脚不灵便了，可如果他有钱，又是家乡的人，大她七八岁，看上去心肠也好，又爱读书，做个老来伴，不是很般配么？

让她有信心打这个算盘的，是江健涛看她的眼神。她虽然不再年轻，又经受过感情的挫败、生活的苦楚，但四十二岁的女人，仍保持着某种敏捷的本能。聊过四五次之后，她知道，他喜欢她。

他不说，她自然也沉默。

有天中午，艾小菊下班时，江健涛正在后门口抽烟。他问她，介不介意和她一起回去看看老爷子，因为他们算是同病相怜，只是他年轻，恢复得好。

那是个秋天，气温不高不低，阳光也好。见了艾小菊的父亲，江健涛不免心酸。老爷子头发花白杂乱，人极瘦弱，苍黄的脸，微闭着眼睛，薄薄的身体躺在被褥中，仿若无物。江健涛说，老爷子要起床走动，锻炼，不然肌肉全萎缩了，就再也好不了。

那天，两人齐心合力，配合默契，把老爷子的整张床都搬到太阳底下晾晒。艾小菊特意请了两个小时的假，和江健涛一起帮老爷子洗了个澡。他把老爷子整个泡在浴缸中，然后示意她出去。艾小菊不敢离太远，因为江健涛自己的腿脚也不灵便，就在门外候着。听着江健涛滔滔不绝地和老爷子说着老家的天文地理，老爷子口齿不清地回应，声音却是少有的兴奋。

之后，每隔几天，江健涛都要来替老爷子洗澡。有次，还买了一套理发工具来，熟练地帮老爷子推了个板寸。之前，艾小菊每次都要到理发店，求爷爷告奶奶地央他们来家里理发。价钱贵不说，许多人还不愿意，嫌父亲又病又脏。有时，江健涛会早早买了菜，等艾小菊下班，一起回家，自然地留下来吃晚饭。诚如他所说，他是一天到晚都空闲的，工地上有人盯着，根本不用他亲自去。因此，他不在山远书店，就是在去山远书店的路上。艾小菊一生都没遇到过这么爱读书的人，她身边的人都不读书，几十年都没读过书，包括她自己。读书，是她对他最初的好感。一个爱读书的人，总是坏不到哪里去。虽然艾小菊觉得，婚姻的失败几乎让她失去了基本的判断，但这一点她却从来坚信不移。

江健涛说他就住在后面的小区里，但艾小菊一次也没有去过江健涛住的地方。有几次，她问他有什么衣服被褥，她一起洗了。他说不用，他自己会打理。对一个女人来说，这是一种拒绝。江健涛也知道，因此他很快又补上，说，自己一个人在外面很多年，这些事早就做惯做熟了。他曾经的妻，据他说是因为他长年在外打工，感情疏远，他中风那一年，彻底离开了。

当年，艾小菊也正因为害怕长久的分离会让感情疏远，才跟了禇明到江南来，谁知，仍未逃过这一劫。在一起或者不在一起，对真正感情好的人来说，也许没那么重要。江健涛却说，感情好，是必须在一起的。网上不是有句话说么，什么都抵不了这三个字，在一起。这话，在艾小菊听起来，更像一种承诺。

有时，两人在微信上聊会儿。艾小菊性格内向，许多当面说不出口的话，在手机上就很自然，打字也比聊天好，可以慢慢斟酌语气和用词，表达精准，又不着痕迹。所幸，江健涛能懂。艾小菊想，这肯定是读书带来的好处，书，不正是文字的么！

江健涛每天都到山远书店看书，雷打不动。这没有什么奇怪的，山远书店这样的老读者很多，特别是上了年纪的，简直以书店为家。艾小菊在这工作三年多，有很多熟面孔。她没有时间读书，但对书，是心存向往的，因此对爱读书的人，也格外有好感。只是，艾小菊不知道，为什么江健涛成天背着他那个看起来分量不轻的双肩包？这分明使原本不便的他更加吃力。

江健涛解释说，因为租来的房子不安全，所以，把重要的家当都背在身上，证件啊、钱啊、好一点的衣服啊、合同啊。艾小菊说，那不如放她那儿，因为她在租住的房子里住了十多年了，邻居什么都熟，再说，她老爸好歹成天在家的。江健涛说不用了。艾小菊也不好强求，就像他不让她洗衣服，不带她去他那儿一样。她已经学会不斤斤计较，因为从来就没有什么泾渭分明。

自从山远书店大门口装了指纹打卡机后，偶尔，艾小菊上班会走草地对面的河岸，这样离大门近，但更多的时候，她还是习惯穿过草地，走后门。

有天，她在河对岸，下意识看了一眼对面的草地，江健涛正在树下看书，和往常一样，那条流浪狗紧紧跟着他。白色亭子里有人唤他，江健涛抬头，说了一句什么。隔着河面，她没听清，好像说不要了。艾小菊看亭子里，一个瘦削的年轻人正端着一个大号不锈钢盆子，热腾腾的，像早餐。

两个人一起吃晚餐很正常，一起早餐？艾小菊有些想不通。有一股不安如阴云似的，在她的天空慢慢升腾。

江健涛曾问过艾小菊，为什么这么多年不回老家。她若不想回，老爷子肯定想叶落归根的。这话勾起艾小菊的伤心往事。老爷子想回么，也未必。艾小菊是最了解父亲的人，母亲走得早，他一个人将姐弟俩拉扯大，一直没有再婚，他个性倔强，要不然，也不会为女儿离婚的事气成这样。她猜他未必愿意让村里的人知道他们现在的生活。而在这座江南的小城里，他们像沙粒一样无声地隐藏了自己。这里不是他们的家乡，知道的人知道了，不知道的人，也不必解释。生活虽然清苦、冷寂，但没有压力，偶尔还能和儿子见上一面，在遇到江健涛之前，艾小菊已经接受了命运的安排。她只想父亲能多留些时日，每天下班时唤一声父亲，他可以应她，虽然含糊不清。

一整天，艾小菊的脑子里都回旋着早上的画面，为什么会有一个年轻男人和江健涛一起吃早餐，而且是在那个亭子里呢？

儿子出现在艾小菊面前时，她惊喜又慌张。他已经长大成人，像棵小树般挺拔地站在眼前，她几乎不敢相信，眼前这个青年就是她记忆中的孩童。他离开她时，四岁，牵着她的衣襟，哭得缓不过气来。即使这样，他们到底还是分开了。她没有钱，没有精力和体力既照顾父亲又照顾儿子。

她穿着物业公司统一发放的工作服，中灰色，右侧有醒目的标志，写着所属公司的名称。在山远书店，她有一间小到无法容身的衣帽间，是一间废置的配电间，放着她捡来的旧瓶子、废纸箱，显然，这不是适合相见的地方。她不知道将儿子安置在哪儿好。书店是个安静的所在，不能高声说话，而她，很想和儿子聊两句。

她把儿子带到后门口，那个香樟树枝叶浓密的地方，又折身到柜台讨了一本废杂志，垫在石阶上，示意儿子坐下。她知道，儿子是来告别的。过了年，他就要去加拿大留学了。她看着他，千言万语，不知道从何说起。她现在一点也不恨前夫了，他把儿子教育得很好，还让他去留学，他是个好父亲。

两个最亲近的人，沉默地坐着，难堪让空气凝重得无法流动。她不知道对他说什么，吃好穿好，嘘寒问暖，她错过了他的成长，这些关照仿佛已经不适合这个已经长大了的儿子。而别的，她都不懂，更不知道从何问起。

外公好些了么？儿子找了个不错的话题。关于外公，艾小菊有一肚子的话要说，可说什么呢？说因为他的父亲，外公才会变成这样？她知道，她已经无力给出真相，这么多年，很多事，连她自己都开始怀疑是否有真相。她说，外公还是那样子。你一去几年，估计他等不到你回来。

儿子没有说什么，他抬头看天，看树隙间跳跃的阳光，微微眯起眼睛。这动作让艾小菊心里一暖。她熟悉它，因为在镜子里，她无数次看到过它，那是她自己的。这种潜藏在血液深处的基因，这种本能，无法选择，更无法规避。

你去学什么？中国没有的么？艾小菊期期艾艾地问。她知道许多孩子都出国了，她也知道那要花一大笔钱，她不知道的是为什么。像江健涛的儿子那样，回老家，做律师，多好。

应用数学。国内不是没有，而是想学到更好的。儿子解释，口气里没有不耐烦。他又平静地加了一句，我不出去，钱不也是给他们花掉了。

后半句令艾小菊的心提了起来。她知道他在说什么。这也提示着，他内心的伤痛，或者仇恨。这并不是她当初栽下的种子，为什么会在儿子心里生根发芽？她看着儿子，瘦硬如铁的侧脸，眼光看着远处，远到三千里外。

她突然有点想念江健涛，想问问他该怎么办。儿子就要远去了，她的时间不多，她想在他离开之前，解开这个结。

儿子走后，她加紧做完活，到书店里面望了一眼，没有看到江健涛。穿过草地回家时，那棵“菩提树”下，也没有看到他。山远书店九点开门，在那之前，江健涛通常已经在树下看了两小时的书了。有一次，他告诉她菩提树的故事。而他身后，其实是一棵红枫，长着那种能寄托相思的红叶，秋天里美丽如火。

一连多日，江健涛都没有出现，微信上的头像也暗淡着。一开始，艾小菊心里有点赌气，不明白他何以这样凭空消失了，连一句告别的话也没有。没过两天，赌气烟消云散，变成了牵挂。难道他提前回家过年了？可是，为什么不和她说一声再走呢？她又不会死乞白赖地跟着他回去。

说到回老家，艾小菊还真心想过。如果下半辈子能跟着江健涛，或许，她会有回去的勇气。

亭子和菩提树下空无一人，艾小菊觉得穿过草地的路有些漫长。

嗨，上班啦！

像上次，像每一次，菩提树下有人，那人对她说话，并站了起来。角度不大的长长斜坡，他站在那儿，晨光照着他花白梗直的头发，脸上的笑意，都被涂了一层金子似的，闪闪发亮。

你去哪了？艾小菊的声音里，掩饰不住委屈，和上次他突然离开、回老家给儿子定亲带给她的心理不同。艾小菊说不上哪里不同，但她能感觉到。感情的递进是无声的，她觉得现在的他，应该对她有所交待，而不是这样突然消失。

生气啦？我去工地上结账，快过年了么。江健涛也感觉到了艾小菊的不快，尽量用轻松的口气安慰她。他说工地上的电话来得急，就匆匆去了。当然，这都是谎话，什么事情急到打个电话的时间都没有呢？他想解释更多，但还是没说。说得太多，谎言就会如一摊脏水，在洁净的地面上，越洇越大，无法收拾。

但艾小菊相信了。结账，意味着江健涛一年的收成有着落了，这令她欣慰、喜悦，虽然那钱并不属于她。有时，一个女人会不自觉地关心男人的经济状况，这不一定意味着拜金，也许不过表达了对他经济稳定的希望，可以共同经营未来。江健涛对他去结账毫不忌讳，这也很好，他不担心她知道此刻他身上有钱。

她想要更多，比如，江健涛能像以前那样陪她去买菜，然后一起回家做晚饭。但他显然没有这意思，他背着他的包，保持着开步走的架势。可能，他还有别的账要结，她没有多想。

冬日，太阳暖融融的。看着艾小菊远去的背影，江健涛不自觉地站到了树的阴影里。

那个早上，艾小菊看到小九在亭子里喊他吃早饭，那是江健涛的噩梦。他看到了对岸的艾小菊。他对她太熟悉了，只要她走过，他就能闻到她的气息，不要说隔一条小河，就是隔着一个太平洋，他也能感觉到。她看着这边，听到小九的喊声，迟疑的脚步暗示了她内心的狐疑。一切，都落在江健涛的眼睛里。

他以为她会问他，那个瘦削的年轻男人是谁，为什么你们在一起吃早饭。他惴惴不安了好几天，想好了数种答案，但她并没有提供让他回答的机会。这加剧了江健涛内心的恐惧。他看着这片熟悉的草地、香樟和停车场，数月来他日夜流连的地方，他再没有勇气待下去了。

艾小菊的算盘，江健涛心知肚明。或者，那也是他的。五十知天命，他在这座江南小城里待了二十五年，比许多人都长，长到他回不去自己的老家了，直到他看到艾小菊。他想过，带着艾小菊和她的父亲回老家，随便找个什么事情做，能养家糊口就行，那样他的人生也算能善终了。艾小菊的父亲有一份退休工资，她的弟弟在上海工作不错，因为无法在身边照顾父亲，而承担了父亲的赡养费，艾小菊的孩子不需要她抚养，这么多年，无论如何，她也该有点积蓄。这些想法让江健涛感到自己的龌龊，但他不否认，那不过是人之常情，他的身体废了，做不了重活，无论如何，他要考虑对方的经济状况。

他离开几天，说是去结账，并不全部是谎言。他的确去了工地，找到包工头，也是他从前的工友，想要回他们之前说好的介绍费。包工头鄙夷地看着他，介绍费？一派流氓口吻。回来的路上，他也想到过离开，离开这片草地、亭子，离开艾小菊的视线，好像从未出现过一样，但终究做不到。

降温了，幸好没有雨雪，至少地面是干燥的。江健涛从灌木深处拽出自己的被褥，在亭子的中央铺开。肮脏到看不清颜色的被褥，有一条还是当年从老家带出来的，跟着他辗转多地，像成了一件信物，舍不得扔。小九还没有回来。江健涛靠在亭子的柱子上，抽了一支烟。还不到九点，远处高耸入云的电视塔，近处二十多层的银行大厦，被灯光裁剪成美妙的轮廓，明明灭灭的烟头，在绮丽的夜景中，连点缀都不是。再过两天，就连这样的烟也不能抽了。

江哥，吃面不？小九不知何时回来了，窸窸窣窣掏出一包方便面。他们有一个热水瓶，山远书店的开水房里二十四小时供应热水。

江健涛摇摇头，又想到黑暗中小九看不到，便开口说，不吃。

方便面的香气，像一条敏捷的蛇，紧紧缠绕着江健涛的鼻端，甩也甩不开。想到蛇，江健涛的身子不由得一紧。过了年，很快春暖花开，这地方不能住了。相比钢筋水泥的市中心，这地方树多人少，环境太好，肯定也是动物们的乐园，蛇，也会不请自来。

小九很快吃完方便面，并以更快的速度入睡。夜一定深了，因为景观灯已经关闭。城市被轻轻蒙上一层黑纱，温情而沉寂。只有马路上不时驶过的汽车，唰的一声远去。这让江健涛想起年轻时做船工，睡在水波荡漾中的船上，夜的河水，如同质地良好的丝绸，在月光下轻轻起伏。河里的鱼儿，有时突然跃起，发出清脆而短促的水花声。

入秋的时候，江健涛和小九都看中了这个亭子，不打不相识，三四个月下来，倒相安无事。特别寒冷的夜晚，他们把铺盖合二为一。大多数时候，各睡各的。小九从哪来，白天做些什么，江健涛一无所知，他也不想知道。他每天想的，是如何能有个挣点小钱的活计，把日子过下去。自从把所有的积蓄都给了儿子买房之后，江健涛真的身无分文了。儿子学法律，暂时在一家律师事务所存身，还没有通过司法考试，谈不上挣钱，但是想在县城买房。儿子固然是江健涛的骄傲，但也仅此而已。骄傲，是贴不到身上的暖。他离开儿子太久太远了。对儿子来说，爸爸是最熟悉的陌生人。如果他连房子的首付都无法提供，就是最陌生的陌生人了。也正是那一次回去，让江健涛惊觉，自己真的回不去了。回哪里去呢？父母已经走了，儿子的家，他想都没想过。二十多年来，相处从未超过一个月的父子，怎能在同一屋檐下生活？何况还有媳妇，何况他还有病。不要说他们不愿意，他自己也不乐意。他自由惯了，宁可一个人过，也不要这份受到束缚的所谓的天伦之乐。

他总以为，无论如何，一个人的日子总能过下去。不能回去，就在这个和老家一样熟悉的城市里，老去，死去，也没有什么不好。他没有想过他的余生里会出现艾小菊。她激发了他内心早已泯灭的情愫，也阻止他继续随波逐流、放弃生活，当然这也增加了他的压力。

他和艾小菊都是经受过生活磨难的人，很多地方，都可意会相通。只是，她一开始就比他坦诚，也比他主动。因为男人的尊严，他对她撒了谎，什么工程，什么结账。她把他看成了可以依靠的人，至少能保她衣食无忧。身体不便是他无法隐藏的事实，她之所以接受这一点，很可能因为她对他抱了更大的希望，比如经济上。

他试着离开，感情又像风筝的线，轻易就拉回了他。年岁渐长，对老年岁月的独自生活更平添了惶恐。何况，他遇到了她。

相爱的人，就像一面镜子，在彼此的心里能看到自己。

艾小菊高兴地对他说，下周一，她要去浦东机场送儿子。她没有去过机场，也没有坐过飞机，是儿子特意邀请她的。尽管要面对前夫和她不愿面对的人，她仍然没有犹豫就答应了。

你要是能一起去就更好了，艾小菊说。

不知道你儿子看到我，会不会放心。江健涛笑笑。

不去也没事，回来我说给你听。下周一，我假也请好了。艾小菊又说。

好像为了匹配今天的好消息，艾小菊难得地穿了一件红衣服，映得脸色红润，眉目间一丝娇俏。江健涛很想拥抱她一下。他只抱过她一次，在她家的厨房里，她忙碌着，他从身后轻轻揽住了她。她整个身子僵了一僵，随即柔软下来，依在他的臂弯里，炒完了那个菜。久违的家常温暖，令江健涛鼻酸，也令他想到刚结婚还没出来打工时那段短短的好日子。

周一的早晨，冬日里难得的瓢泼大雨。艾小菊穿过草地时，枯草间冒出一股股的水，这雨，真的下了一夜。她的劣质球鞋很快渗进了雨水，冰冷、滑腻。不过，她并没在意，她抬头看了看天，绵密的雨幕遮挡了她的视线，天空灰白一片。这会儿，儿子应该到机场了吧？十点半的飞机，据说坐飞机至少要提前一个半小时。不知道上海是不是也下这么大的雨，会不会影响飞机起航。

昨天上午，儿子来看了她和外公。他说，天气预报说明天有雨，怕误了航班，他今天下午就要去上海了。艾小菊立即明白，她不能去机场送儿子了。没等儿子说完，她就接道，这样好，误了飞机可了不得。妈妈没事，你回来时去接你，也是一样。

儿子没说话，只是久久站在外公的床前。艾小菊心里有遗憾，但也不是很多，这样至少不会见到前夫和他的家人，避免那种显而易见的尴尬。她从来也不是一个那么有勇气的人。

远远的，艾小菊就看到了山远书店后门的那一排垃圾箱。路上，她还想，大雨会把它们冲洗干净呢。可是，香樟树茂密的枝叶近乎严实地挡住了大雨。垃圾桶前，一个人正弯腰翻捡着什么。平素，这六个垃圾桶是艾小菊的专利，几乎没有人和她争抢。书店有时会扔掉一些废纸、旧书什么的。那是艾小菊一笔微薄但稳定的收入。

那个弯腰拾荒的人，令艾小菊心里有一缕不快。这不快加快了她的脚步，进了水的球鞋，一路吱吱吜吜地叫着，刺耳。

艾小菊站定时，那个拾荒的人，抬起头来，看着她，脸上惊异汹涌，仿佛她是一只鬼。他的脚下，放着她最熟悉不过的黑色双肩包。

责任编辑/董晓晓