村行

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。

（《小畜集》）

【品读】

题为“村行”，相当于村游，大约也算不得游，也就是闲来无事到处走走。王禹偁村行不徒步，是骑马走。“马穿山径”，可见是山村。“菊初黄”，可见是初秋时令。“信马悠悠”，则完美呼题。“野兴长”，一来证实先前走来所见山径菊黄的好景致，二则引出下文更为唯美的山村秋意图：千沟万壑，回荡晚籁声声；数峰无语（钱锺书《宋诗选注》里讲，“数峰无语”才不是一句不消说得废话，其是以“反”为“正”，用“无语”来讲山峰并非无语而“无语”，仿佛原先是能语、有语、欲语而此刻忽然“无语”的。倘若改成“数峰毕静”，意味就削减了），有夕阳斜上山岗；棠梨（即杜梨，一种落叶乔木，春夏叶绿，秋来则泛红，所结果子亦是红的）叶落，绯若胭脂；荞麦花开，则似雪飞香。山径、万壑、数峰；黄菊、红叶、白花，此番种种组成的明丽盛景，不单使作者“信马悠悠野兴长”，亦令读者阅之陶然，且生出无限的向往。

作者走笔至此，读者着眼至此，皆兴味高涨，美不胜收。

不意，作者猛地笔锋急转，突兀来一句莫名自问：“何事吟余忽惆怅？”在读者丈二和尚摸不着头脑之时，紧接又来一句笃定自答：“村桥原树似吾乡。”通篇至此，戛然而止，唯留下读者执卷低回，怅叹不已——却原来，却原来，王禹偁信马村行，触景生情，想家了。

有些诗，乃至有些文章，起头看来，觉其平平，看过一半，仍觉平平，再往下看，还觉平平，就在人兴味渐淡时分，煞尾之处，兜头给你来一瓢，或一棍，叫人一下惊然、豁然、爽然，再复啜之前所谓“平平”的铺陈，原来是那样的意味深长。这样的笔法，才叫功夫。王禹偁此一《村行》，读来大有此等功力。

说起王禹偁，怕又要叫人怅叹了。王禹偁，字元之，济州钜野（在今山东）人。出生在一个世代为农的家庭，且家境甚贫，以磨麦制面為生。少即聪慧，三十岁中进士。然仕途走得并不顺遂，虽曾历任右拾遗、左司谏、知制诰、翰林学士，其间却三贬三入。此一《村行》，即作于初次被贬商州（在今陕西）的次年。如此看来，他那“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”的心情，就很好理解，也不难体会了。

说起三贬三入，王禹偁的命运与其后辈苏轼倒有几分相似。苏轼曾被一贬黄州，再贬惠州，复贬儋州；王禹偁则被初贬商州，复贬滁州，又贬黄州。苏轼最后死在了赦免回乡的途中，王禹偁则病故于贬地蕲州（今湖北），年仅四十八岁。苏轼《王元之画像赞并叙》云：“……故翰林王公元之，以雄文直道，独立当世，足以追配此六君子（汉汲黯、萧望之、李固，吴张昭，唐魏徵、狄仁杰）者。方是时，朝廷清明，无大奸慝，然公犹不容于中，耿然如秋霜夏日，不可狎玩，至于三黜以死。有如不幸而处于众邪之间、安危之际，则公之所为，必将惊世绝俗，使斗筲穿窬之流，心破胆裂，岂特如此而已乎？始余过苏州虎丘寺，见公之画像，想其遗风余烈，愿为执鞭而不可得……”苏轼这番话讲来，是情切切意切切，真乃英雄惜英雄之语！（杨蓉）