《聊斋志异》为什么恐怖？

“怪谈”，英文作“Ghost Story”。小泉八云（Lafcadio Hearn，1850—1904）收集日本的幽灵故事，将之编著成书，书名正是叫《怪谈》（Kwaidan）。此外，他还著有《中国怪谈集》（Some Chinese Ghosts）。

在日本，类似《怪谈》之名的书籍出了很多，但所收类别却是大同小异，即收录有志怪小说、唐代传奇，以及不可欠缺的清代《聊斋志异》。如果现在到街上书店看看，名为《中国的怪谈》或《中国恐怖小说集》的书，光是袖珍版本的就能找到好几册了。这些怪谈集，总是不厌其烦地将前面提过的那几类作品收录其中。就算作品内容都相同，只要用上新的或有趣的编辑手法，还说得过去。可是什么改变都没有，纯粹只是拿过去的怪谈集来收录，叫人看不出下过工夫的痕迹。或许在大多数日本人的印象中，所谓“中国的怪谈”，就是指刚才提过的那几类作品吧！

然而，原本号称“这故事很恐怖”的书籍，即名为“中国怪谈集”的书籍，不就是硬要人认为它的故事很恐怖吗？对胆小的读者来说，不觉得它恐怖的话，就会被贴上“你不配称为人！”“你的感受能力有问题！”的标签。而对胆小的编者来说，一旦有直率的读者抱怨自己特意选出的故事根本不吓人，他们也只好引咎上吊，化成真正的幽灵了。到现在居然出了那么多打着“怪谈”“恐怖”名号的书籍，这点我是挺佩服的。总归一句，《中国怪谈集》的企划，实在是不输于《中国笑话集》（这也是很可怕的企划！）且不知会给谁带来不幸、受到诅咒的企划。

读小泉八云编选的《中国怪谈集》，可能会注意到，此书和日本的怪谈集在选文标准上有些出入。这里无法作详细说明，但为求保险起见，还请各位读者自行确认一下。

怪谈集中不可欠缺的《聊斋志异》，是清代蒲松龄（1640—1715）所著的短篇小说集。蒲松龄字留仙，号柳泉。“聊斋”是他的书房名。“在聊斋记述怪诞奇异之事”，此即《聊斋志异》一名之由来。《聊斋志异》收录近五百篇怪异故事，这些故事并非全是蒲松龄自己的创作，而是他把听来的奇闻异事，经加工润色后记录下来，集结成书。蒲松龄一生屡试不第，仅靠教书为生。他从年轻时开始写《聊斋志异》，由于所写内容多是鬼狐仙怪之事，甚至还留下了烦人鬼怪出现在考场上阻扰他作答的传说。说实在，这种情形有可能发生，因为异界的实际状况，一般不太会直接写出来。《聊斋志异》中，蒲松龄习惯在故事的尾端加上“异史氏曰”（虽然不是每篇故事皆如此），作为作者自身对事物的褒贬批判。

台湾地区的漫画家蔡志忠（1948—），不仅在中国大陆拥有许多读者，在日本也有多部作品翻译出版，其中一部就是《聊斋志异》的漫画。蔡志忠的作品，呈现出的不是那种提到中国鬼故事便常联想到的剧画风格，而是轻松诙谐的风格。蔡氏的漫画，会在最后一格附上如异史氏那样的评论文字。

中国的怪谈，在传到日本之后，或许是民情不同的关系，总觉得被当成令人落泪的日式怪谈来读了。这似乎不是因为改编成日式风格或是经过改写才如此，而是只要被译成日文，就会变成这个样子。这种情形不只出现在怪谈上，例如大家所熟悉的《三国演义》，传到日本被译成日文后，就成了催人热泪感人至深的故事。以上所说只是我的印象罢了。不过，就算不特意改动，只要经过“翻译”的语言转换，作为故事舞台的空间也会变形走样。关于这点，不知各位读者看法为何？大家所熟悉的《三國演义》，必须读了中文原文，才更痛快过瘾。怪谈也是如此。话说回来，蔡志忠的漫画，倒是借由图画之力，把因翻译成日文而被抹去的中国氛围给保留了下来。

中国是多神信仰的国家。孔庙、佛寺或道观，皆同时祭祀儒释道三教诸神，以及不知属于哪一教派的神明。寺庙内贩卖或是赠送下地狱后会遭受何种苦难、天国是个多么美好的所在之类的宣传小册子。住在台北的朋友，觉得我应该会喜欢这种小册子，便把《地狱游记》《天国游记》之类的小册子给寄过来。有趣的是，里面的内容，从古至今一直没有什么改变。例如近代中国的作家鲁迅，在其散文集《朝花夕拾》中，介绍了距今一百年前的地狱图说，《玉历钞传》主要内容和现在流传的版本完全相同。《聊斋志异》一书出现许许多多像那样一同被祭祀的民间神祇，以及拥有超自然力量的鬼怪。书中既有神通广大的神明，也有修炼法术的仙人和拥有奇特能力的动物。

《聊斋志异》的故事，大体是以不经意误入现实世界的另一边世界的人为主角。不过，与其说另一个世界在现实世界的对面，不如说这两个世界彼此重叠才比较妥当。通往另一个世界的门扉，无意间不知被什么东西给打开，自己也就不知不觉闯进里面的人，开始和超自然的事物有所接触。在剧情结束之后，主角还不知已经结束，就这样回到了现实世界。等到回过神来，发觉自己正站在原本现实世界的人群之中。此时人物的惊讶之情，作者不是以恐怖扭曲的表情，而是以“咦？怎么……”的表情来呈现。“我到底做了什么？现在不是在做梦吧？”感到疑惑的主角，随即四下环顾，只见隐约呈淡黄色的空间，伴随那刚刚还置身其中、令人眷恋的异界逐渐远去。主角不禁目瞪口呆，茫然伫立于透出微弱亮光的环境中。换言之，他正是伫立于另一个世界之阴暗和现实世界之光亮交会的阴阳魔界。

到了结尾，还会有作者的分身“异史氏”出来说一段看似无趣的训诫。这种训诫，现代的我们听来，或许觉得有些烦人。但是，它不就像能把和主角一同误入另一个世界的读者，叫回现实世界来的魔法或咒语吗？至少我是这么认为的。电视上那些三流的恐怖剧集，也常常会在尾端附上一段训诫的旁白。

刚开始阅读《聊斋志异》时，会觉得这种说教很无聊、没必要。但其实不是这样的。如果放任不管，读者不但永远回不来，连“离开更美好的另一个世界，回到原本生活的世界去吧！”的意志也会完全丧失。在中国的故事世界当中，现实世界和另一个世界之间并没有明确的分界线。不熟悉宇宙构造的我们，可能就这样没有察觉到而误闯进去。《聊斋志异》里出没的妖怪，正如蔡志忠漫画所画的那样，不但没有那么恐怖，还很可爱讨喜。如果这些故事还算恐怖，那么恐怖的不是妖怪本身，而是和鬼怪世界相连的空间构造，即阴阳魔界的构造。或许在我们的世界，也常有这种和另一个世界意想不到的往来。

〔选自（日本）武田雅哉著、任钧华译《构造另一个宇宙：

中国人的传统时空思维》，中华书局〕