记忆的庭院

2017-11-17 16:20宋宁宁
散文百家·下旬刊 2017年8期
关键词:外婆家柿子庭院

宋宁宁

我的家乡在一个横跨淮河之上的城市,以秦岭淮河一线来划分南北方的話,我实打实是一个北方人。我们北方,没有南方肥沃的土壤和优越的气候,因此也种不来南方那些多彩多样的蔬菜瓜果,但即使是这样,每家每户的庭院里,总是会有那么几株的,那是田舍之家的“闲情雅致”,也是农闲时候的一种寄托。来到南方读书以后,偶尔确会惊叹于这长江以南气候的温和、水土的富饶,竟然能孕育出如此之多的花果树木,对于一个非常喜食水果的人来说,各式各样的水果可以说是大大满足了我的胃,让人甚是欢喜。我很喜欢南方,这里的一花一草、一树一木都充满湿漉漉的气息,滋润的人都“水灵灵”起来,但是更多的时候,我会想念我的家乡,那个遥远的北方,拥有着天高云淡的秋天、一望无际的田野、分散在田野里的村落、以及在村落里孤独守望着的,外婆的庭院,那是我魂牵梦萦的所在。

九月初学校食堂的入口处新增了水果摊位,每次进出都会看到许多军训的新生围着摊位在挑选。夏天久久不愿离去的金华,还有什么比解暑的西瓜和柚子更吸引人呢?偶尔同行的伙伴也会挤进去捡出两根香蕉来,一根给我一根留给自己,我倒是从未凑过热闹,不是水果诱惑不了我,而是实在不想参与这样热烘烘的拥挤。日复一日的经过总是匆匆一瞥便作罢,然而某一日的午后,我突然有了去挤一挤的冲动,因为我发现,摊位的一角摆起了几颗黄灿灿的、很是可爱的小柿子——我记忆中最喜爱的小柿子。我突然意识到,原来又到吃柿子的季节了啊!几颗小小的柿子,唤醒了我很多的记忆。

我喜爱吃柿子,是从很小的时候开始的。小的时候,因为父母在外地工作的原因,我一直寄居在外婆家里,外婆家有着一个温馨别致的小院子,小院子里种着很多的果树,我还能记得的就有柿树、葡萄架、石榴树、无花果树等等等等,似乎只要能在淮河以北生长的果树外婆都会移植到我们的小院里长一长试试。我记忆中,每到夏天,院子里总是一片绿色。弟弟出生的那一年,是2005年,我小学毕业的暑假,东屋的窗口突然爬满了绿色的藤蔓,外公砍了很多枯树枝干,一根根插在葡萄藤附近,搭起了一个小小的四方架,葡萄藤有了藤架后,就好像得到了许可似的,疯狂的舒展自己的肢体,不过盛夏时分,葡萄树架就坠着一串串绿色的圆球球了。我至今还记得,那些绿色的葡萄,竟拥有令人难以置信的甜,和刚出生的弟弟一起,甜蜜了我一整个夏天。

等到了秋天,葡萄慢慢下了架,柿子就开始粉墨登场了。夏天时候还绿的生涩的柿子,此时已经黄到透了,等叶子慢慢落下后,黄澄澄的柿子们会像一盏盏小灯笼似的兀自的挂在枝干上,好看极了,好看到,让我每每看到,都要抬着头咽口水。那时我开始在镇里的中学上初中了,开始的时候一周只能回家一次。从小到大,我几乎是未曾离开过外婆的身边的,然而上了初中要住校,小小年纪的我不得不开始学着独立,学着在夜晚含着眼泪进入梦乡,现在想起,那竟是我和外婆渐行渐远的开始。我记得,那时的我总是思念,思念外婆家的小院子,思念小院子里的柿子树,思念柿子树下打盹的的外婆。

外婆知道我爱吃柿子,她知道我的一切喜好,然后想方设法的把我喜欢的一切留给我。每当周末我像小兔子一样蹦蹦跳跳回到外婆家的时候,外婆总是能变着法儿的拿出我最爱吃的东西来。天知道当我看到满满一大盆可爱的小柿子的时候心情是多么雀跃!我到现在都还能记得起,那个时候我一天能吃很多很多个柿子,吃到外婆都要无奈,怕我吃坏了肚子,收起来不给我,但最后还是抵不过我闹一闹,由着我去了。那大抵是我童年最大的欢欣了,或者说,我童年所有的欢欣都收藏在外婆家那个小小的院子里了,直至今日,我辗转数地读书,身处离家数百公里的他乡,午夜梦回时,最想回到的,还是那个记忆中的庭院。

可是后来,记忆中那个小小的院子没有了。我读高中的时候,外婆偶尔会身体不适。不知道是不是人年纪越大对神明之说就会越心存忌讳的缘故,我慢慢的发现,外婆家院子里的果树越来越少了,追问过原因,不过是老一辈传下来的说法是,院子里的果树对家里的老人是不吉利的,家里的老人如果身体不好就是归因于此,那么这样说来,果树的存在就没有必要了。那时候我想,既然外婆说那是不好的,那应该就是不好的,说实话,当我听到这样的说法后,并没有为被砍掉的果树感到遗憾,相反,我感到庆幸,我宁愿再也吃不到好吃的葡萄、柿子和无花果,也无法允许那些让外婆不安心的东西在外婆的小院子里继续生长。生命是坚强的,但是又难免会有难以承受的脆弱,年轻的时候天不怕地不怕,不怕生病不怕分离,但是年老以后,便会变得胆小,会害怕病痛的折磨,害怕亲人的分离,然而悲欢离合却总是生命的常态,人们无力阻挡,可是,如果能最大程度上的给予心灵上的安慰,那便已是极好。消失的果树,能够带给外婆安心,这难道不是最重要的吗?于我而言,我对那片庭院最深的眷恋,由外婆开始,蔓延至外婆亲手移植的果树,再到那个有外婆和果树存在的小院子,可是哪怕小院子和果树们都会消失,只有外婆还在,我内心的庭院就不会消逝。归根到底,我对记忆中那个庭院所有的热爱自始至终不过是来源于我那亲爱的外婆而已,我的外婆,才是我童年甜蜜的源泉。

我曾以为,年龄的增长会带给人除了脸上越来越深的沟壑以外,剩下的就只有对流逝岁月深深的恐慌了。但除了这些,岁月带给他们的还有,磨难之后内心的安稳与平静,外婆就是这样。我成年后,开始品尝到生活的酸甜苦辣,开始对人生有所思考,这样的时候我似乎格外需要外婆的安慰,于是我曾问过外婆,一个人在年老以后,会不会觉得遗憾,怀念年轻的岁月。我还记得,外婆用最温柔的声音回应我,她说,当你经历过年轻的岁月,拥有过每一段的回忆,用心的走过每一步,就不会有任何遗憾了。说完这句话,外婆摇着手中的蒲扇躺在藤椅中闭着眼睛摇摇晃晃,那一刻,我的眼泪几乎就要涌出。

我记忆中的庭院,它并非只存在于我的记忆。而是不论何时当我回到它的怀抱都能给我坚强的依靠,它不说话,静静的矗立着,却好像拥有着无穷的力量。在我心里,外婆就像那个小小的庭院一样,经历过风吹雨打,沧桑过后也许会慢慢陈旧,但却依旧坚强的挺立着。我的外婆,和我记忆里的那个庭院一起,陪我度过漫长而孤独的岁月,最终沉淀为了我灵魂的栖息地。endprint

猜你喜欢
外婆家柿子庭院
我在外婆家
回外婆家过年
留一些柿子在树上
去外婆家
山里的柿子红了
庭院中的童年
来自柿子的烦恼
外婆家趣事多
斑鸠飞落的庭院