一个西晋文人的首丘地

蔡勋建

伫立小昆山镇北望，小昆山犹培塿一般，它已经完全被现代文明淹没——围堵在它四周的建筑物群俨若停泊在港湾的舟船，大的似艨艟，小的若扁舟——只见一点点山尖尖了，这让我顿然想起我家乡洞庭湖中的那个“一螺青黛镜中心”的君山，气蒸波撼的，几乎就是那种感觉，虽无那般缥缈，却是那样浮泛。可细细察看谛听，你却又会感到真正淹没它的是市井蜩螗的喧嚣之声，是机车奔驰的呼啸之声。

是的，比起那些高山巨峰、崇冈峻阜，小昆山实在是太小了！

可小昆山人忒骄傲，说“先有小昆山，后有松江城，再有上海滩”。小又怎么了？山不在高，有仙则名。一千七百余年前，咱小昆山可是有文曲星下凡哩。

这文曲星不是别人，是西晋著名文学家、书法家陆机。

一

这的确是一片灵畴沃壤，一个人文鼎蔚的地方。

我客居松江有年，人在松江行走，不小心，不定就会踩到哪颗“文雷”——这纯粹是我的生造，我的本意只是想表述：那些“隐居”在文字深处的历史人文，某日与你不期而遇，突然被你“踩爆”，个中故事让你瞠目。冥冥中，你会感到你在追随着不定是哪位古人圣贤，他仍自渐行渐远，你则是紧赶紧追。我就是霍然“踩”到“华亭鹤唳”这颗“文雷”，紧赶紧追着陆机来到小昆山的。

小昆山告诉我，华亭原来是松江之古称。这要追溯到东汉建安二十四年（219年），华亭之名最早见诸史志，只缘当时东吴名将陆逊因功被吴王孙权封为华亭侯。按秦汉时体制，以郡统县，县以下设乡亭。以当今行政相比，当年华亭侯之封赏并不大，可地以人名，陆逊被封侯后，这个濒临东海的华亭开始闻名。陆逊是谁？陆机的祖父。据传，小昆山有陆机、陆云兄弟的“二陆故居遗址”。

一张六元的门票，让我轻易走进了小昆山。票面彩印着的华亭绿树掩映，古色生香，使我不假思索，径奔直上。

华亭是小昆山制高点，透过女萝附丽的杂树，可鸟瞰市声喧阗的松江城。傍亭十数步远处有一亭名放鹤亭。据说这里曾是少年陆机、陆云兄弟养鹤的地方。古代的松江盛产鹤和鹿，而且据传三国两晋时代，华亭一带还是丹顶鹤往来迁徙的地方。二陆去洛阳之前就养鹤，与鹤为伴，鹤飞鹤鸣，耳濡目染。《易·謙》有云：“谦谦君子，卑以自牧。”少年陆机看似与平常人家养鹤无异，然陆机毕竟是重臣名将之后，修学在山，与鹤共舞，或许就是一种精神修行，人格自牧。况且，海为龙世界，云是鹤家乡。无论是云是海，都只是一种空间的广阔与自在，而为龙为鹤则在于自身的造化与修炼。这需要时间。所以，陆机回归小昆山，闭关十年。我常想，后来陆机的文章“英锐飘逸”，惊世离俗，不独“鹤立鸡群”，而且“鹤鸣九皋”，陆公是否也在这鹤腾鹤舞、翔天回旋之中得到某种启迪？

鹤，太可爱了。浑身白羽，曲项长腿，怎么看都像是个斯文雅士，太有绅士风度了。我无从知道，这若着白氅纶巾之鹤如何走进少年陆机的生活，但我却完全可以想象那一声声引吭长唳的鹤鸣，已然嵌入了陆机的生命。令人唏嘘啊，陆机死时竟也与这鹤有着一种别样的云树之思，他甚至是在一阵想象的鹤唳声中引颈就戮。往事不堪回首，陆机是率兵讨伐长沙王时河桥兵败，遭小人暗算被诛。临刑，陆机卸去战袍，仰天长叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”一个人即将赴死，居然最后想到的是故乡的鹤唳，这比之思吴中而辞官的张季鹰的“莼鲈之思”更彻底更悲怆。陆机很平静地接受了极刑，英年早殇，时年仅四十有三。据说陆机从容赴死的那天是大白天“大雾弥合，大风折树，平地积雪一尺厚”，将军罹难，天地同悲，然又当如何？历史早已将他遗忘，可他那句“华亭鹤唳”，至今仍是小昆山人乃至中国文人的一种伤痛，谁触及都伤心堕泪。

“华亭鹤唳”，一如代马依风，狐死首丘，千古一叹矣！一个解去甲胄的西晋文人临刑时的感慨生平、悔入仕途、留恋人生之叹，谁曾想竟引发人间同情越千年。历史有意无意之间记下了有意思的一笔，陆机死后四百多年，大唐诗人李白愤慨呐喊“行路难”，并以陆机、李斯遭遇说事：“……陆机雄才岂自保？李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？”（《行路难》之三）谁说不是呢，陆机如此雄才大略不世出的人物尚无法自保，李斯协助秦始皇统一天下最后也难免自己“腰斩咸阳”。我仿佛在沉寂的小昆山中听到李白先生兀自在喊：陆机啊，你还能听到华亭别墅间的声声鹤唳吗？李斯啊，你还可去上蔡东门牵鹰打猎吗？这是一种悲悯，还是一种伸张？

放鹤亭尽管是后人附会修建的，却是一处由衷的纪念物。亭子不大，虽新建亦老旧，油漆斑斓，亭外数株夹竹桃探头探脑，好像窥望着亭顶那块“华亭鹤唳”匾额，那匾额也似在告诉人们，陆平原原本是完全可以回籍欣闻鹤鸣的……

我抚遍栏杆，心甚戚戚，为一位大文豪默默凭吊！

二

陆机死于“八王之乱”。历史如是说。陆机死后，历朝历代纷纷有人评说，有人怜其才，有人恨其冤。

一个人一世肯定有几个关键的时空节点，或者说拐点，关乎人生命运。陆机离开小昆山远赴洛阳就是其人生重大拐点。走进二陆草堂，陆机握管搦翰，陆云持卷侧立，昆仲皆沉思状。以我之臆想，这应该是他们离去洛阳不远了——“二陆入洛”，这一时空节点太重要了，可以说，没有“二陆入洛”，陆机就不会卷入“八王之乱”，就不会自丢性命，被夷三族。

太康十年（289年），陆机二十九岁，他偕同比他小一岁的弟弟陆云离开家乡，远赴西晋都城师洛阳。兄弟二人自以江南名族为荣，踌躇满志，高视阔步，如赋鹤形，受到当朝名士、太常张华之青睐。张华一向关注陆机，复似伯乐将陆氏昆仲推荐给朝廷衮衮诸公，自兹，陆机陆云一度声名鹊起，名噪一时，连当时名气很大、皆以文学著称的张氏三兄弟（张载、张协、张亢）也“颜值”下降，一时间坊间流行一说：“二陆入洛，三张减价。”

人要经商，当入市场；人要当官，须进庙堂。按说陆机晋京这个选择没错，不过自此就身不由己了，那也是一条不归路。陆机本是将军之后、货真价实的“官二代”，又是满腹经纶，弄顶乌纱帽不是很困难，京畿之下，他居然出入那簪缨丛林、人文渊薮游刃有余，只见他头上的官衔换了一个又一个。但是时机有所不对，陆机入洛时在晋武帝太康末年，不久就赶上武帝死、惠帝立，政局板荡，杀伐连连，“八王之乱”肇始。endprint

“八王之乱”使西晋政权始乱终弃，尽管血雨腥风十六年，陆机却一直官运亨通，最初为太傅杨骏征为祭酒，后迁太子洗马、著作郎、吴王晏郎中令、尚书中兵郎转殿中郎。最险恶的是永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，陆机上了赵王的贼船，被请为相国参军，不久又被任命为中书郎。第二年，三王（齐王司马冏、河间王司马颙、成都王司马颖）举义诛杀逆天篡位的司马伦，陆机受牵连被收捕，成都王司马颖爱其才援手施救才逃过一死劫，从此陆机委身于成都王。司马颖待陆机不薄，让他参大将军军事，任平原内史，故后世又称“陆平原”。

陆机万万没想到，司马颖就是一个标准的萧何，那个“成也萧何败也萧何”的萧何，自己活脱脱就是一个西晋版的韩信。太安二年（303年），成都王司马颖与河间王司马颙举兵讨伐长沙王司马乂，命陆机代理后将军、河北大都督，率军二十余万。陆机很惶恐。一为自家三代为将，这是他所崇尚的道家忌讳的。二为他本是南方人跑到北方做官，客居他乡而位居群士之上，难免有人不服甚或心生妒忌。于是他坚决请辞都督，可司马颖不允，他只得受印。然一介书生终不敌刀光剑影，与挟持惠帝的长沙王司马乂在鹿苑交战竟大败，最要命的还是司马颖的左长史卢志等讒言他怀有二心，将要谋反。这才使原本对陆机有救命恩德的司马颖遭受蒙蔽，最后对陆机痛下杀手。

陆机横死，千古叹惋。后人多说当时政治混乱是陆机之死的主要原因。也真有人说陆机三代为将，犯道家大忌。似乎亦言之凿凿：“……人一世之争杀则与道所违，何况三代共造不仁之行与道甚远，故道家公所忌之。”可这个观点后来遭到了宋人何去非的公然反对，何氏对陆机评价不高，说陆机“才不足胜其所寄，智不足酬其所知，一投足举踵，则颠踣随之。乃归祸于三代之将，岂不缪欤？”何去非乃我国历史上第一个武学博士，他的话还是有些分量的。还有的找出了一个社会原因，那就是西晋中州士族歧视吴人，以当今说法则是“排外”。这还真是言而有据。当时大背景是当朝宦官孟玖与其胞弟孟超都被司马颖宠幸，孟超在陆机手下任一个统兵万人的小都督，非但不服还窳劣不堪，尚未交战居然违反军令放士兵掳掠，陆机按律逮捕了主凶。可孟超骄横跋扈、猖狂至极，居然亲率铁骑百余，不但到陆机麾下强行抢人，而且口出狂言羞辱陆机，说“貉奴（北人对南人的蔑称）能做都督吗？”当时陆机的手下劝陆机杀了这个狂徒，可陆机没有同意。孟超不以为德，反而变本加厉公然诬陷陆机将要谋反，还给孟玖写信，诬告陆机不尽快决战是怀有二心。及至开战，孟超又不受陆机节制，自作主张贸然进军以致覆没。孟玖不问事实真相却怀疑陆机杀了他胞弟，无中生有地向司马颖大进谗言，说陆机不忠有异志。陆机百口莫辩，加之那些早被孟玖收买的将军们都共同作伪证，落井下石，终于遇难。据史官言，鹿苑兵败，陆机罪不至死。陆机未战死沙场，却死在同袍刀下。

陆机死时，军中士卒无不痛哭流涕。痛惜也！回过头来想，还真是不值。“八王之乱”本是王室内部的大屠杀，这场数败俱伤的大动乱最后的结局是，参战诸王多数相继败亡，大量的无辜百姓惨遭屠戮，社会经济严重破坏，各派力量消耗殆尽，使西晋迅速走向灭亡。老实说，人家司马宗室藩王成员为争夺中央政权而引发动乱，与你何干？你却卷入并为之殉葬，你说冤不冤？

将军本色是文人。一代硕儒。陆机之死，实则是文人的悲哀。

三

小昆山北端有佛家宝刹九峰禅寺，山门紧闭，适逢修葺。寺北墙下有一处断崖，崖下即为陆氏昆仲读书处，有摩崖石刻依稀可见：二陆读书台，繁体，隶书，当为后人勒石。最惹人眼目的要数“凌云”那两个擘窠大字，没人注意那是谁的手笔，可那“凌云”二字却惹人深思。陆机在此耕读十年，真的是想“志匡世难”？

我相信这是真的。因为，后来陆机受命河北大都督，自恃才能声望过人，想有所作为，遂不听好友江南名士顾荣、戴渊“回江南”之劝，执意滞留中原。陆机不但对司马颖存“知恩图报”之心，而且对司马颖的一时之仁还抱有幻想，甚至指望其力挽狂澜复兴晋室。

然而，陆机毕竟过于天真，前期的作为令人失望。首先是政治上不够成熟，病急乱投医。陆机自入洛阳就周旋于诸王之中，自吴王晏而赵王伦而成都王颖，司马王朝王何其多，你总不能“王皆适之”罢。尤其是附逆赵王司马伦搞政变，更是糊涂。其次是处事欠担当，既然身受重任为将领兵，就不应心怀妇人之仁，重大决策当断不断，反受其乱。事实证明，孟超不杀，终受其害。我很赞赏近现代历史学家蔡东藩对陆机“附逆逼君，死本自取”的看法，这样的批评是很尖锐的，你连选边站队的事儿心里都没想明白，甚至“甘心事逆”，这样的匡难，只会是越匡越难。陆机壮志未酬，死后十三年，摇摇欲坠的西晋终于经不起王朝内部的折腾，随着“五胡乱华”之惊涛拍岸彻底寿终正寝。

我的目光扫过读书台，是寻觅，也是求证。说是读书台，其实就是一处露天小憩之所，一方大石为书桌，四方小石为凳，极普通的花岗岩，粗粝、斑驳、不规则，满身苔绿仿若千年青铜器上包浆染裹。我坐在石凳上小憩片刻，顿觉一阵冰冷袭身，随之一句促学励志名言浮上心头：“板凳要坐十年冷。”

我倚靠石桌，久久凝望着那处断崖，是探秘，也是揣摩。陆机与人不同，一般而言是少年负笈苦读，而他却是退伍还乡再闭门“恶补”，这是一种怎样的心态？我看见了断崖顶部，有一株无名野树抠壁而生，树干不大，其形可亲，时值隆冬，尽管绿叶凋零，犹见青皮厚生。崖壁苔痕侵淫，小叶青藤附壁向上，这不是陆机兄弟勤耕苦读生活的真实写照么？俄顷，我又忽然觉得陆机真正的软肋并非他的年轻，而是缺乏摔打、锤炼。书固然要读，但军事本领与处世才能也绝非杜门谢客可获得的，纵然“面壁十年”又如何？

四

陆机的一生，真是短暂。盘桓草堂，有两个问题我心里一直没弄明白。第一，成都王司马颖命牵秀秘密逮捕陆机的当晚，陆机夜梦黑车帷幔缠住车子竟用手撕扯不开，心里有所预感，少顷天亮，牵秀的人马就到了，陆机卸去戎装着白帢与牵秀相见，神态自若去受戮。何谓“白帢”？就是白色便帽，古代未仕者头戴之物。陆机这样做，是有悔做将军甚至悔入仕途之意？第二，陆机为何对那索命的牵秀说：“自从吴国覆灭，我兄弟宗族蒙受大晋重恩，入朝陪侍帷幄，剖符带兵。成都王把重任交给我，我推辞却没有获准。今日被杀，难道不是命吗？”被人砍头还感恩不迭，还在认命，难道说陆机真是死于无知？endprint

陆机，字士衡，“身长七尺，声如洪钟”，标准美男，“年少时有奇才，文章盖世”，当世翘楚俊彦。唐太宗李世民曾亲自运椽“御撰”《晋书·陆机传论》，褒奖至甚：“观夫陆机、陆云，实荆衡之杞梓，挺珪璋于秀实，驰英华于早年。风鉴澄爽，神情俊迈；文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古……故足远超枚马，高蹑王刘，百代文宗，一人而已。”李世民虽然年少陆机三百余岁，却也是中国古代杰出的政治家、战略家、军事家、诗人，连他都说陆机才华远远超过了枚乘、司马相如，王粲、刘桢，并奉为“百代文宗”，这评价实在是极高极具权威性。唐皇为何如此推崇陆机，后人认为是对陆机华丽繁缛文风的认可、爱好甚至追随。也有人认为，唐皇并非单纯激赏陆机之文学才华，而是认为陆机之政治思想与自己相近。我更愿意相信唐太宗瞩目的是前者，作为同是文人，尽管时代不同，却完全不影响其惺惺相惜。

我的眼前忽然浮现两个陆机，一个持剑柄，居然文弱；一个握笔杆，竟而孔武。这是否在告诉我：陆机的军事才能远不及其文学才华。是的，陆机不是军事家、战略家，可他是个大文豪。走进“二陆草堂”时，我向陆机塑像深深鞠上一躬，把一种个人崇拜献给这位“文苑先声”“太康之英”。我虽不才，不敢自诩文人，却也受过先生的“奶酪”。

应该说，中国的许多文人都受过陆机的“奶酪”。他的文艺理论专著《文賦》阐述审美观点，教授写作技巧，在中国文学史上具有承前启后的地位。他的书法，其章草作品《平复帖》是我国古代存世最早的名人法书真迹，有“法帖之祖”“镇国之宝”美誉。他为文讲求对偶，注重用典，故而音律谐美，开创了骈文之先河。“二陆文章雄万代，草堂灵气贯千秋”，诚哉斯言！静静驻足草堂，仿若端坐聆听陆机开讲文学大课，厅堂楹柱上书写着“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，“笼天地于形内，挫万物于笔端”，这些都是陆机《文赋》中的名言警句，如今成为我们陟入文学殿堂的锁钥。

“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。”陆机在《文赋》中这样主张：心意肃然若胸怀霜雪，情志高远似步履青云。一千七百余年前，竟有如此高见闳论，明确提出要将胸怀志向放在文学创作的首要位置，这是对文学的敬畏。

走下小昆山，杂树林中不时传来声声鸟啼，鸟鸣山更幽。我试将这鸟鸣想象为鹤唳，终是两异。我陡然感到一种鲜有的清静与沉寂，在这幽深的沉寂中，一个西晋文人走出小昆山，渐行渐远，那一身鹤氅白帢，渐渐模糊了我的视线……

责任编辑 师力斌endprint