风格派的巅峰

2017-11-22 12:03寒一一
时尚北京 2017年11期
关键词:蒙德里安艺术家绘画

寒一一

蒙德里安是最杰出的现代主义艺术家之一,他是风格派的巅峰,但同时也是被人误解最多的一个。蒙德里安让人总觉得有距离感,甚至有些缺乏人情味。他的画看起来并不那么具有表现力—人们总说它们“没有情感”或者是“机械计算出来的”。

蒙德里安想要避免的正是不断重复一个相同的结构。相反,他总是挑战观众的固有认知,迫使他们重新思考。如果以一物抵消一物的方式去达到画面平衡,那是很容易的。但蒙德里安的思路更加开阔,他让所有元素都参与进来,这也促使他不停地作画并不断琢磨出新的处理方法。

蒙德里安的绘画是关于平衡的艺术。是的,他在画面上一个部分和另一部分的关系处理上花了很多心思,但这只是其一。值得注意的是,蒙德里安总是避免对称。他经常在画布的一边呈上大块的色彩,在画面中央则不费太多笔墨。

蒙德里安生于荷兰中部的阿麦斯福特,父亲是一位清教徒和热衷美术的小学校长,环境条件使蒙德里安从小就能接触美术,而宗教对蒙德里安来说更是他的启发、转变风格的关键。

八岁时蒙德里安立志要当画家,但是家人认为艺术家是一项不稳定的工作,蒙德里安与父母多次商量之后,他承诺要取得美术教师资格养家糊口,这才让蒙德里安的父母答应让他学习绘画。但是蒙德里安拥有教师资格之后,却未曾在教育界服务过。

在十七岁取得小学教师资格之前,蒙德里安是在他的叔父福尔兹·蒙德里安的指导下学习绘画。福尔兹是一位海牙画派的画家,因此蒙德里安得到写实浪漫的真传。

在他的职业生涯早期,蒙德里安曾经花了一年时间,抽身离开他繁忙的阿姆斯特丹生活,搬去荷兰南部布拉邦省的乡村过起了田园生活。他学着去适应更简单的物质条件,去发现朴素生活的价值。回到阿姆斯特丹后,他开始精简自己的工作室,使其成为一个更适合冥想的空间。

后来蒙德里安干脆豪赌一把,决心离开荷兰而去巴黎当艺术家。没有什么比这更冒险的了。当他一九一一年圣诞前夕踏上南下的火车时,他丢下的是他的未婚妻以及业已成熟的事业,那一年他三十九岁。

走下火车的时候,那已经是一个全新的蒙德里安了。他深吸一口巴黎烟雾缭绕的空气,甚至硬生生地从自己的名字—“Mondriaan”—中减去一个“a”以誓转型。

他一改以往相对舒适的生活方式,转而蜗居进了一个由艺术家工作室组成的简陋街区,在这座城市中鲜有人际交往,然而他的个人成就感却与日俱增。他在艺术上进入了一个激动人心的高产期。到巴黎不久后,他就在给友人的信中写道:“在这样一座大都市里,你可以那样完美地做你自己。”

之后在一九二零年代,蒙德里安的巴黎工作室便成了艺术家、评论家和艺术爱好者的朝圣之地。他逐渐将其改造成一个纯粹的审美之地。蒙德里安根据自己的绘画风格在墙上装饰彩色的镶板,甚至和各种家具交叉重叠。客人们往往看得入迷。艺术家本·尼科尔森曾回忆起初访蒙德里安工作室后的感受,那是一种“惊人的安宁”。

蒙德里安形成了强烈的风格派。作为一种艺术运动,并不局限于绘画。它对当时的建筑、家具、装饰艺术以及印刷业都有一定的影响。事实上,“风格派”内的许多成员正是各艺术领域的积极活动家。提到蒙德里安,我们马上会想到那些规格不同的矩形方格子。某些美术评论家认为蒙的作品只适用于广告设计、家具、印刷品和建筑装潢,根本谈不上“绘画”二字。这种批评其实是抽象的,因它离开了时代特征,当时蒙德里安不这样认为,他一步一步地走上绘画几何学的抽象构图道路,是沿着立体派和未来派的单纯化结构而来的。

一九三八年,蒙德里安考虑到战争的威胁,特别是自己已经被纳粹贴上了“堕落”艺术家的标签,而被迫离开巴黎。他飞往伦敦又辗转来到纽约,一路上又落下了比之前更多的财产,但面对这些损失,他心平气和。

蒙德里安坚定地相信,人类将会进化到一个更高阶段的存在状态。他将他的画看作灯塔,照亮着那条路,在那之后艺术本身也可能会消失。如此前瞻的视角赋予了蒙德里安一种使命感,这也意味着他从不只是为了取悦观众。如果他当年继续做一个风景画家的话,他可能会在经济上大获成功,甚至在之后的很多年里,他的花卉画依然很有市场。

但与此同时,尽管蒙德里安对未来可能会发生什么有着如此高屋建瓴的感知,他却仍然没有放弃画画的乐趣,也没有放弃艺术创作;他在生命最后几年里于纽约创作的画作受到外界广泛的认可,它们还是那么热情而充满活力。

生活中的蒙德里安,是一個舞蹈迷。他瞧不上多愁善感的探戈,而钟情于爵士,特别崇尚查尔斯登舞—其以奔放热情而著称。“所有的现代舞蹈在如此有力快速的舞步面前都显得软绵无力。”蒙德里安如是说。一名记者造访蒙德里安的工作室,蒙德里安拿给他看一幅画,想给它取名为“狐步舞”。这位记者十分认可:“它有着同样的现代感和节奏感,有规律地来回往复。”

他自从摒弃写实画之后,就异常厌弃自然。在绘画中表现出的内省、纯粹的特质,也同样以极端的方式体现在他的整个生活中,而不不仅仅是终身未婚而且毫无绯闻而已。

他的社交生活极为简单,极少数去过他早期工作室之一的某位女记者曾经提及,他的整个室内空间都如同画作一般简洁严峻,唯一的生命物是一株百合,但是也被彻头彻尾地用颜料涂成了白色。

另一则八卦来自于某位同他交往过的友人。蒙德里安每次去他家做客,用午餐时都会坐在餐厅背对窗户的座位上。某次安排座位时,不慎让他坐在了正对窗户的位置。他对窗外那棵绿树的存在表示了强烈的不满。

蒙德里安受到了强烈的神智学影响。这一点在他早期的部分宗教神秘主义的绘画中有明确体现,常常是关于沉睡与觉醒、生与死、不可见的灵性之类的主题。根据他本人的文字来看,对他后来的绘画思想也有强烈影响。基本上,他同当时的许多艺术家一样,希望自己的绘画超越时代,通向未来人类的处境,通往永恒。

从蒙德里安的艺术生涯中,人们可以学到很多重要的东西,比如不要放弃,又比如在任何年龄段都可能充满创造力。不过,蒙德里安教给观众最重要的一点却是“精神抖擞地迎接每个即将到来的日子”。

猜你喜欢
蒙德里安艺术家绘画
用“五点教学法”创作蒙德里安冷抽象绘画的探究
小小艺术家
小小艺术家
带蒙德里安一起回家
带蒙德里安一起回家