北漂十年

白丽丹

2007年正月十五，家乡大雪。家乡到北京唯一的一次列车——2550次列车，穿过了茫茫雪野中的辽西丘陵，子夜时分，过了山海关，进入了华北平原……车上的我却毫无睡意，即将到达的北京，是我一个人都不认识的陌生的城市，能否在那里生存下来，未来的生活怎么样的，我是忐忑和迷惘的。

在北京站广场电话亭，我打了在网上抄到的一个学生公寓的电话（为省手机的长途漫游费）。坐地铁转乘26路公交辗转到了北沙滩。最便宜的是8人间的宿舍，每月租金200元。春寒料峭的早晨醒来的时候，胯骨被床板硌得生疼，那种陌生的、不适的、崭新的生活就是这样开始了……房间是白色的木质地板，尽管已经破败，但是，一有空闲，女孩子们就将它擦得干干净净。物业的阿姨坐在走廊里绣十字绣，楼下的饭馆门口有人择菜，剁馅子……生活是温暖的，安慰着这些用最低的生活成本，度过最初的艰难时日的北漂们。

现实是严酷的。三月来北京，直到五月还没有找到工作。五月的北京，天气好得让人想哭——没有一丝风，空气里是一种暖熟的气息，那是一种美好又让人惆怅的、充满了就要胀破了的感觉。

凭着手里的导游证，找到了一次接团的机会。一个河北自带车，司机不认路，需要北京导游指路。对于刚来北京几个月的我，真是如履薄冰。在景点，在餐厅，看见北京师傅就问路。“师傅，从天安门到清华您看我直接上三环行吗？”“您别上三環，您上八达岭高速，然后到中关村路口下，左转……右转，第一个红绿灯……走辅路……直行500米……”彻底晕了。手里有张《北京环路通》的地图，但是，桥的高度图上是不显示的，走东二环辅路，一座桥只有2米5高，而大巴车却是3米8高，司机只好慢慢地往回倒。车里一片安静。游客玩了一天，已经又累又困，都在等着快点回宾馆洗澡睡觉……

那年春节我没有回家。在亚运村附近一家商场找了个促销糖果的工作。中午在昏暗的地下餐厅吃饭，靠着暖气读带在身边的《千家诗》，节前的商城人潮涌动，在给顾客称糖的时候，练习半斤和一斤的手感，心里也不断地涌现着那些脍炙人口的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”除夕晚上，到宿舍时，已经八点多了。洗了洗衣服，用电饭锅煮了点面条。“孤独生涯经历惯，自吹炉火夜煎茶”，有一点孤单，但是，也有开创新生活的快乐。卖糖赚了2000元钱，拿出其中的800元，报了新东方的新概念班。

团带得熟练了，但是，真正辛苦的日子也开始了。早晨三点多起来去看升旗，起床那一瞬间真是生无可恋。夏天走故宫，汗流浃背，一个地面温度58度的一天，共喝了七瓶水。去长城那天早晨，要收游客的自费款，若收不上，导游和司机那几天不但白干，司机还要赔上油费。因此，不管白天怎么累，去长城的前夜都睡不踏实，总是醒，一点、两点，想起汉朝描写丈夫在远征前夜的古诗：“起视夜何其……参辰皆已没。”

也有难忘的温暖。一次客人在餐厅吃坏了肚子，和餐厅发生了争执，我报了警，也给卫生检疫局打了电话。做完笔录，看我困倦的样子，工作人员说：“你困了就趴桌子上睡会儿吧。”回到宾馆，同屋的游客大姐还在等我，怕我回来她睡着了，还给我留了张纸条，满满的都是理解和安慰的话语。

去语言大学听作家梁晓声讲课。他经常在课上点评学生的作文。我的心里忐忑着，我不是他的学生，我是高龄北漂……“梁老师，我听了您半年的课了，您能帮我看看我写的东西吗？”“可以，可以。”他慈祥地说。他的眼睛里是类似佛的眼睛里才有的光，一种包容世间一切缺憾，洞悉世间一切苦难的柔光，比佛还深邃了些，因为他还在思考如何拯救。遗憾的是，下一堂课我迟到了，有个同学转告了我梁老师的话：“他说你把你本民族的东西写出来了，你很少写自己，说你具备了作家的潜质……”2016年，我翻出这篇尘封的作品，果然，它没有辜负梁老师，它得了2016年的“新月文学奖”。

2009年搬到了清华校园里，和那些考研的学生一起合租，条件很艰苦，但是，我好好地享受了四年的大学校园。休息的日子，带着书本去教室看书，窗外的雪松笔直向上，去水木清华的小山上读英语，荷花亭亭净植……去北大百年讲堂听讲座，看钧瓷展……可谓“清风朗月不用一钱买”。

办了博物馆的年票，把北京主要的博物馆都逛了一遍，保利博物馆、古陶博物馆、东岳庙……还去智化寺听了那里古老的宫廷音乐。一次去中华世纪坛看“秦汉罗马文明展”，看到了他们还举办了观展征文比赛的启事，当时已经马上要截稿。白天上团，晚上在电脑前赶稿，但是，由于房东不交网费，发不出去，只好去校外的网吧，改着改着，趴在键盘上居然睡着了。那次得了个二等奖，奖品是本画册。也许这是个小小的、别人不在意的奖项，可是，我很高兴，我爱这与世俗的纷争没有关系的博物馆，我爱这文明与美。北京的生活很艰辛，但在艰辛中，我仍能亲近它们，葆有美的情愫。

北京其实也是温情有礼、宽容和仁慈的。你的每一份努力和诚恳，它都记得。2016年，离北漂十年还有几个月的时候，我在北京边上，河北境内买了房子。站在阳光满室、装修一新的房间，心里百感交集。尽管它不属于北京，但是，它交通便利，我仍能享受北京的就业机会，仍可以到国博看展览，去保利剧院看话剧，它不贵，所以，我的压力不大，我可以多分点时间给文学。所以，我仍感激北京，它不但让我生存了下来，也没有让我和钟爱的文学分离。

北京的天空总是灰蒙蒙的。冬天的下午，路边高楼的窗子上反射着金黄的光芒。车驶上立交桥，看到那灰色的、银亮的云层映衬下的高楼大厦时，总是有一种苍茫的感觉。一次去建国门的古观象台。站在观象台上，看到的也是灰色的、像是有雾似的天空下的高楼，历史的、现实的、伟大的、渺小的，心里有一种说不出的惆怅。

想起波斯诗人扎米尼的诗：“鸟儿落山又飞去，高山巍巍无变异，人世为山你为鸟，你走高山不悲戚。”北京是你的，也是我的，但是，归根结底它谁的也不是。辽的、元的、明的、清的，谁的也不是，最终都拱手让给了后人。因此，少想一点，明确一点：北京不相信眼泪，不会发给你一个多愁善感奖。“少想一点，多学一点，多找机会，多开阔眼界”，这是我总结的北漂一族的最低纲领。只要你尽心尽力，北京还是会给你想要的东西，不一定是金钱和房子，但却是一笔极为珍贵的财富：宽容的视角、平等的机会、积极的进取、自由的生活。愿意与北漂一族共勉，把我们自己的人生变得更丰富、更精彩、更有意义。

若贪恋舒适的物质条件，我又何必漂泊在外？家乡的安逸与无趣让我倦怠，同学聚会不外乎是K歌、吃饭、桌游，年轻人可以玩的地方也乏善可陈。只有回到北京，整个人才又活络起来。所以每次从家乡回到那个10平米的出租屋，我的心情都无比愉快。endprint