天津

张中行

天命或祖传，人总是善于适应的。比如说，有烦恼，而且不少，一定还是有能力，在苦的夹缝中，甚至一时忘掉苦，找些樂趣的。吾从众，功课的繁重，没兴趣，而且不能不想到难于改行，以及人人都会遇见的兰芷之变为荆棘，一时都不管，且迈出西楼，逛书摊或看风景去也。

看旧书买旧书，天津只有集中的两处，英租界小白楼和法租界劝业场旁边天祥市场的三楼。小白楼卖的主要是外文书，最多的是英文旧书，其时我还没搜罗英文哲学著作，所以逛书摊只是到天祥市场。

总是下午课后。两种走法，步行穿过南市，或西南角上电车，东南角换车到劝业场。逛书摊颇像钓鱼，是慢功，能不能有所得，或钓得特大的，全凭机遇。但偶然之中也有必然，概率论保证的必然，是次数多了总会遇见难得的。可惜的是，概率论只能保证有所得，而不能预测不久之后就来了的七七战火，几年来所存的大部分，随着育德中学的破灭，到无何有之乡去了。

还是转回来说乐趣，这回是由精神食粮下降为口腹之欲。书摊逛完了，已经是饭时，赶回学校不便，也不必。出了天祥市场后门，饭馆一家挨一家，其中有两家是山西饭馆，登楼吃两碗刀削面，可以说是物美价廉。本地低档次的饭馆大多卖包子，其中还有名扬外地的狗不理，东门脸一家记得名叫振发德，也颇有名，我都吃过，只不过感到过于油腻，不如吃刀削面清爽。吃当然也可以高档次，那是登瀛楼，我人微无人请，舍不得大破费，也就未敢问津。其实，过了若干年，我走的地方多了，经过对比，才知道天津食品，可以荣居榜首的，乃出自遍布大街小巷的早点铺“豆腐坊”的豆腐浆，色雪白，味鲜，浓到稍放一会儿就可以从表面挑起一层皮，营养至上。

说句不怕天津人气恼的话，我从1936年夏离开天津，再去的次数不少，但都是乍来乍往，有时也怀念，但首先浮上心头的是豆腐脑，而不是天津的人情。而可惜，随着新时代的革新，这不上经传的美味也绝迹了。

再说看风景。由北京到天津，至少我感到是没什么可看的。天津有而北京没有的，有河道，而大的乱，小的臭。有租界里花园包围的洋房，但那是洋资本家和本土下野大官僚住的，看了使人愤慨。不过，就是没翻过李笠翁的《闲情偶寄》，也会用退一步法，以求慰情聊胜无。于是而有丁字沽看杏花之游。这有如香山之看红叶，是见于当地讲风土的书中，风雅，或附庸风雅，就不能不去看看。

我在1936年初春杏花开的时候，去了一次，恍惚记得有小土岭，上面有稀稀落落的杏树，总算是一景吧，绕场一周，任务完成，原路回学校。看杏花是一年一度，游公园则不同，可以常去。北京住惯了，会感到天津公园太少。我去过的只有两处，离劝业场不远的法国花园和北宁铁路北站的宁园。法国花园精致，只是太小（两三分钟可以绕场一周），又没有江湖山泽之趣，所以虽然不远，却很少去。宁园离得远，可是有优点，一是大，二是有水，三是有野意，四是游人很少。所以假日如果有游园的兴致，或单枪匹马，或结伴，坐车到北站，入宁园。游的次数不少，因而不只印象深，多年之后还有些怀念，有1975年诌的一首《重过津沽宁园》为证：

宁园一别几多春，白发重来踏劫尘。

曲岸垂杨仍拂水，沧波无复荡舟人。endprint