一个画家和他笔下不朽的故乡

肖复兴

我第一次见到夏加尔的真迹，是在2006年。那一年的春天，我在纽约的现代美术馆，看到了他的油画《生日》。那画是那样的熟悉，早已经司空见惯，因为在孩子几次搬家的房间里，一直挂着和这幅画一般大小的印刷品。

第一次见到真画，特别是在灯光闪烁迷离的展室里，四周涌动着如潮的参观者，和在家中看到的印刷品，感觉还是不一样的，就像同样一支乐曲，在音响中听和在音乐厅里听，是完全不一样的感觉。

窄小的房间里，零散的食物还残存在桌子上，一对恋人在飞舞中亲吻，那男的飞得更高，弯曲着柔韧的身子，脑袋180度掉过来，女的手里捧着一束鲜花，只有红黄白三朵。这样的画面，让窄小的空间宽阔起来，让逼仄的日子缤纷起来，有一种童话的感觉弥漫，即使是一个普通的亲吻，也变得不同寻常，柔软、甜蜜，如同花开。

这是夏加尔28岁生日那天画的画。这一年，他和画面上那个手捧鲜花叫做蓓拉的姑娘结婚了。

2006年，在芝加哥的大街上，我见到了夏加尔的巨幅壁画。那种类似儿童画的风格，随意的笔触，绚丽的色彩，灵舞飞扬的人物，童话般的感觉，浑然一体梦幻般的氛围，是一眼就能认出是他的印迹的。

我知道，二次世界大战期间，夏加尔逃离法国，来到美国，到过芝加哥，还在芝加哥大学做过演讲，同时为这座城市留下他的杰作，和毕加索的雕塑一起留在这座城市的街道上。这是我们的城市少有的景观，在我们的大街小巷中，很少能够见到大师级的画家的作品屹立在街头，和普通人相亲相近。

可以说，从那时候起，我才开始认识夏加尔。这位出生在俄国，又先后去了法国、美国等地的画家，别看一辈子颠沛流离，却是长寿，活了九十八个年头。他小时候，没有人说他富有绘画的天才，他只是一个腌制咸鱼工厂的工人父亲的九个孩子中的一个，他只在犹太教堂里学画圣像，他读中学还是花了五十卢布走后门进去的，他考圣彼得堡工艺学校落榜……一系列的打击，并没有磨平他的意志，也没有让他丢下喜爱的画笔。如今，还有谁再说他不是一个天才呢？世界很多大的美术馆都举办过他的展览，他的名声在世界不胫而走。

别看夏加尔的画随意甚至肆意的点染涂抹，却是触处成春。他的画像是童心不老，又像是玩世不恭，却是充满想象力，他画的那些飞舞的人，飞天的车，倒悬的人头，被风吹弯的钟，双面新娘，变成驴头的恋人，站在屋頂上的小提琴手……让你感到像是生活中我们司空见惯的，而又像是看一幕幕色彩缤纷令我们目不暇接的童话剧，像是读一篇篇寓意深刻我们一时难懂的寓言。

同传统的绘画相比，他不再拘泥于透视比例线条色彩等一切程式化的固有规律，他的画横空出世，像一箭穿心，穿透了艺术世界里已经磨成老茧的陈腐守旧，也穿透了庸常日子里习以为常的平淡无奇。

不知别人怎么看夏加尔，他对人真挚质朴的爱，对家乡始终如一的怀念，是他画作中最吸引我的地方。

爱，是夏加尔画作的重要主题之一。他说过：“爱是一切的开端。”自然，也是他绘画的出发地。夏加尔这类的作品，不像马奈偏重写实，不像雷诺阿注重肉体，而是梦幻的。他明确表达过他的艺术主张：“仅靠外界的要素，如形状、线条和色彩世界，过往的时代艺术已经过去了。我们现在应该关心所有的东西，它不仅是外界的，也应该包括梦以及内在的想象。”他强调梦和想象，想象进入梦的先导，梦是想象的舞台，绘画是这两者的外化。

成熟的夏加尔，画过很多题为《梦》的作品，无一不是将对爱的怀恋、向往与寄托，化作梦中的境界，将现实的般般生活和自己的种种心情，放进充满神奇的想象的魔瓶，如同我们的神话中在太上老君的炼丹炉里冶炼之后，出来的是仙丹妙药。

在这些作品中，几乎情侣不是在星月交辉的夜空中飞翔，就是在花草丛中或宁静的河流旁依偎。那些童话甚至神话般的幻化的背景，成为画面中情侣的感情也成为他自己感情的尽情流溢。

《夏夜之梦》中羊头男人、白衣女人，和飞翔的红色天使，色彩是那样的鲜艳明丽，情侣旁边是一株开花的树，衬在金色的天空下，成为爱的最好的表达。《梦》中的男人，这一次不是长着羊头，而是长着驴头，驮着仰面朝天躺在他的背上的女人在徜徉。路、树和月亮，所有的景物都是倒悬冲下的，一切更如魔幻。《时光无涯》，更是神奇，飞鱼上面长上了翅膀，下面吊着一座钟摆摇荡的大钟；鱼头的部位出其不意伸出一只手，在拉悬在空中的小提琴；一对情侣，坐在蔚蓝的河水旁的草地上。无涯的时光，在为爱作证，爱也是无涯的。

还有一幅叫做《教堂前的山羊》，让人看了忍俊不禁，山羊的尾巴上长出的青草在风中摇曳。另一幅叫做《圣约翰的太阳》，女人一只手捧着男人倒悬的头，一只手抚摸着男人头下的太阳。那太阳四周围绕着一片片绿叶，如同一束巨大的爱的花环，真的是只有夏加尔才有的奇思妙想。

夏加尔1887年在俄国出生，1922年离开家乡，这中间除在法国学画五年，他有整整三十年的时间是生活在这片土地上的。离别了五十一年，一直到1973年，夏加尔才回到祖国和家乡。这时候，他已经是一个八十六岁的老人。大部分时间漂泊在外，思乡的感情，是和那时候同在法国的俄国作家蒲宁一样的，在远离祖国而又不能回去的日子里，与日俱增，格外浓烈。

除了画过那么多关于梦的画，夏加尔画的很多的是家乡维台普斯克的画。看夏加尔不可遏止地画过的那不止一幅家乡维台普斯克的画，每一幅都能体味得到他的这一份浓浓的乡愁。

《眺望窗外，维台普斯克》，夏加尔少有的写实风格，故乡初春的景色，窗棂上还有残存未化的积雪，院子里栅栏前小树在风中抖动的还是枯枯的枝条、河水、木屋、远处的教堂，却都是绿色的，那是夏加尔心情的色彩。

《古老的维台普斯克》，则是完全不同，留着胡子的老人，拄着拐杖，背着布袋，飞翔在故乡的上空，地上满是厚厚的积雪，房顶上也积雪。据说这幅画是为了纪念夏加尔的蜜月，画面上却看不出蜜月的甜蜜，而有些神秘的色彩，甚至有些不安的东西在弥漫。

《维台普斯克冬之夜》，地上、树上、屋顶、教堂上，充斥画面的依然是皑皑白雪。但是，夜空中星星在闪烁，半轮金黄色的月亮正在升起，一对情侣，乘着一匹巨大的红马，在空中驰骋。不知道他们是在梦游，还是真的在还乡，都是夏加尔心情最迫切最浓重的体现。无论是故乡的景物，还是老人，或是情侣，始终都在他的梦中飞，没有停下来，可以安稳地落到地上。

维台普斯克，是夏加尔的故乡，这是一个只有四万人口的小镇，四万人都是犹太人。夏加尔就是在这个偏僻充满咸鱼味道也充满骨肉亲情的小镇长大。在世界漂泊的日子里，他始终难以忘记这个小镇，忘记小镇上他的亲人。我读过夏加尔自传，他写到小镇上他的好几位亲人，其中这样写他的那位做咸鱼的工人父亲：

“瘦高的父亲，穿着油腻因工作而污秽，有着暗褐色手帕口袋的上衣回家，黄昏总是跟着他一起进来。父亲从口袋里拿出饼干、冻梨等，用布满皱纹黑色的手分送给我们小孩子。这些点心总比那些装在漂亮盘子端上来的，更让人觉得快乐，更为好吃。我们一口气把它们吃完了。如果有一天晚上，从爸爸的口袋里没有出现饼干或冻梨，我会觉得很难过。只有对我，父亲才是非常亲密的。他有一颗庶民的心，那是诗，是无言的重压的心。”

在很多画家回忆自己的父亲的文字中，夏加尔这段话最让我难忘和感动。他写得真好，他不说黄昏时候父亲走进家门，而是说黄昏总是跟着父亲进来，特定的时间里有了人影出现，有了内心期待的完成，朴素中便含有了感情；如果有一天没有从父亲的口袋里出现饼干或冻梨，“我”会很难过，设想的如果，让文字倒悬，摇荡出内心的涟漪，让看不见的感情化为看得见的动作。

父亲的心，是诗，只有夏加尔才会这样形容父亲。他从一位浑身满是咸鱼味道的贫穷的父亲的身上，他从日常最平凡琐碎黄昏的日子里，看到了一颗心，无言而重压的心，无言，又重压，是因重压而无言，他捕捉到，更是他感受到，因为他同样拥有一颗诗一样的心。

只不过，他用的不再是父亲给予他的饼干或冻梨，而是一支灿烂生花的画笔。他将对父亲对亲人对家乡的感情画成了一幅幅美丽的画作。他让父亲永远存活在他的画作中。他让维台普斯克这个不起眼的小镇如今世界闻名。endprint