到底是我们离开了故乡，还是故乡离开了我们

卢思浩

01

大概骨子里有漂泊的基因，这些年我一直在漂泊。先是不满十八岁就去了大洋彼岸，一个叫墨尔本的城市。辗转到了堪培拉，毕业后兜兜转转又回了墨尔本读研究生。后来终于告别学生时代，再三纠结还是选择了北京。

看起来多多少少离家近了一些，但又好像离家一直都是这么远。

我的家乡叫张家港，如果你不认识张家港的话，那我这么说好了。张家港是苏州的一部分，类比的话，相当于朝阳区是北京的一部分。

我从小就庆幸生在苏州，大概是因为从小就听过一句话：上有天堂，下有苏杭。那时我压根不明白这句话是什么意思，但就是有一种莫名的自豪感。你看，我们大苏州，有人把这里比喻成天堂呢。可那时我大概还是不明白苏州到底有什么好。

我爱去我家附近的小岛上玩耍，因为有芦苇荡，空闲时可以跟大人在江边抓螃蟹玩。

去苏州市里的时候，我爱去平江路旁边走走，吃一吃豆腐和苏州面，再看看旁边的小桥流水。

我从小就常常能吃到各种鱼，太湖里的，长江里的，应有尽有。我妈妈说，吃鱼会变聪明。虽然我不知道是不是真的，但我想这在某种程度上给了我自信。所以从小养成了一种天不怕地不怕的性格，遇到难题就想攻克。

不为什么，就因为我可是从小吃鱼长大的！

那是童年时代的我，莫名其妙的信心。

02

到了初高中，日子开始没有那么好过。我没有办法经常出去玩，生活圈子局限于学校和家。

江南一到夏天，天气变得闷热，时不时就是一场雷阵雨。大家对雷阵雨习以为常，也唯恐避之不及。

明明是下午三点钟，突然天色变得昏黄，没过多久天就彻底黑了，让人恍惚，仿佛只是上完一节课，白天就已经过完了。

接着就是一阵狂风，吹得窗户咯吱咯吱响，上课时开了灯，老师在黑板前讲课，我的脑袋却嗡嗡的，只听得到外面风呼啸吹过的声音。

教室右侧是走廊，所以这边的窗户和外边有一些距离。

可这在雷雨面前毫无用处，很快我听到窗户被雨水敲打的声音，一滴两滴，直到我无法分辨，变成噼里啪啦的声音。坐在左侧的同学犯了难，因为有几扇窗户关不严实，总有雨水打进来。

我们就全班出动，想尽办法，最后想到用报纸堵上缝隙。那时我们只有每周都会发的英语报纸，也不管三七二十一就拿着往窗上糊。等到雨停，报纸也被雨水浇烂，才想起来我们的英语作业在报纸上。

我记得英语老师无奈的表情，也记得坐在窗边那位女同学被吹乱的头发。奇怪的是，我却突然想不起那位女同学的名字了。

那时我们必须随身带着伞，就算早上是晴空万里，你也不知道什么时候会有一场大雨。

我却不爱带伞，总觉得伞这玩意儿太累赘，又容易丢。

我记得有一天放学回家，又是突如其来一场大雨，我一个人滞留在学校门口，找了个屋檐躲雨。故事没有那么浪漫，没有一个姑娘跟我一起躲雨。

那时我都是一个人上下学，大概是想证明自己的独立，很早我就不让我爸妈来接我了。

那天我尝试过想要冒着大雨跑回家，可在雨里没跑几步，就被拍了回来。近视的我压根看不清前面的路，在屋檐下不知道躲了多久，雨却没有丝毫要停的意思。

正当我心生绝望的时候，我听到有人在喊我的名字。

是我奶奶。

回家之后，我才发现奶奶浑身湿透。我身体比奶奶好很多，却是她又给我烧水又给我找感冒药。

我想说我的身体好，这点雨没什么，却撞见她心疼的眼神，心里一酸不再倔，乖乖吃药，然后我给奶奶倒了一杯热水放在她床头，叮嘱她一定要注意身体，下次我会带伞的。

从那以后，我多了一个习惯，在包里常备一把伞。

这个习惯一直伴随我去墨尔本，直到我来了北京，才慢慢地不带伞了（北京实在是太少下雨了）。

后来去了墨尔本，有时也会下雷雨，却没有家乡的那种感觉。我也说不清是这雷雨真的不一样，还是我自己的感觉出现了偏差。我也从来没有想过会有那么一天，我怀念起故乡的雷雨来。

当然在墨尔本的时候，我最想念的还是阳春面。

十全街旁边有一家很有名的面馆，以前每次去苏州市里我都去吃。

以前我不懂为什么苏州人对于阳春面这么有讲究，听说最讲究的人，一定要去吃一碗“头汤面”，顾名思义，就是每天早上第一道汤做出的面。

后来去了很多地方，吃了很多种面，才发觉苏州面跟别的地方的不太一样。

我们吃面主要是为了喝汤，所以阳春面还有另一种叫法：清汤高面。

我至今都不知道为什么阳春面的汤那么好喝，清冽又不油腻。

后来问了大人，大人说阳春面的汤，有的用鳝骨或小鲫鱼经油炸后加葱姜等各种调味熬制而成，有的用的是肉骨汤，所以阳春面的汤最养胃。

我这才明白为什么每次我爸应酬喝多之后，我媽都会煮一碗阳春面。

03

很奇怪，不管是在墨尔本还是在北京，大家都能猜出我是哪里人。虽然都没有精确到张家港，但都能猜出我是从江南水乡出来的。

或许是因为性格，我们的性格总是很温和，这温和有好有坏，有时是温柔平静，有时又因为不太外露情绪容易被人误解。

想来我就是因为天生性格内敛，所以不管好的坏的坚持的放弃的，都选择用文字记录下来。久而久之，这成了我的一种习惯，让我阴差阳错地走上写作这条道路。

也因为离家太久，我很少会讲起家乡话。

哪怕是跟爸妈打电话，我也习惯用普通话交流。只有在家的时候，我才能自然而然地说起那些方言。

我想家乡这两个字，是融在我血液里的。我现在是个什么样的人，多多少少有着家乡的因素。

在我来北京前，我妈极力想把我留在张家港。endprint

她说：张家港这么好，为什么要出去？

是啊，张家港这么好，为什么要出去？

我家离上海很近，开车只要一个多小时就能到上海了，去苏州市区也很方便，高速公路一路畅通。还记得我是那么喜欢平江路，常常在咖啡厅一待就是一下午。

这些年我家乡发展得很快，虽说比不上上海和苏州市区，但也算得上一个现代都市。

今年年初回家，我发现又建起了好几个商业区。

大城市里有的东西，我的家乡也都有。开车从我家去文化广场，一切好像都没变，依旧是很好的绿化，依旧能经过那条护城河，让我惊讶的是，护城河依旧是那么干净。

有时候空闲，我会开车一路到长江边上，什么也不干，就开车窗呼吸一下那属于故乡的味道。

过去的点滴像是电影画面袭上心头，仿佛能看到以前的那個自己，可多少还是有些陌生。

回老家时，这种陌生感最明显。我的老家是一个小镇，比不上张家港的市区，更比不上苏州的市区。可我热爱这个小镇，因为这里有一座没有多少人来的小山，小时候我就住在山脚下，最爱跟小伙伴沿着小路爬到山顶。

那是我们的秘密花园，因为这座小山还没有被开发，所以那条小路上没有台阶。因为我们走得多了，显出一条泥泞路来。

我们爬到山顶，就能看到小镇的全貌，没有什么高楼，马路上也没有什么车，往稍远的地方看，可以看到我们的小学。

还记得有阵子我妈妈要减肥，我就陪着她爬山，路上能遇到几个一起爬山的阿姨，我就跟在我妈身后听她们聊家常。

可现在这座小山人山人海，我们爬的小路铺上了台阶，山脚下的那些房子也拆了，变成了一个公园。公园里人们摩肩接踵，通往山顶的另一条大路人就更多了，一眼望过去都是人，一直蔓延到我视线的尽头。

原谅我的自私，我也知道这座小山开发后会给小镇带来更多的收入，可我总觉得这座小山是属于我的秘密花园，而如今它是大家的，再也没有任何秘密。

过年时我们一起爬山，突然有种感觉：我像是一个过客。

我问我妈：什么时候我们的老家变成了旅游景点？

我妈笑着回答：你知道小时候你常去的那座小岛吗？现在都有高尔夫球场和马场了。

瞬间才明白我这种情绪是害怕。我害怕童年里的一切都改变，让我再也找不到熟悉的感觉。

对我们这样的旅人来说，可能更多见证了别的城市的改变，却忘了故乡也在随着时间往前走。对常年生活在这里的人来说，这种改变是一天天发生的，可对旅人来说，却产生一种断层。

这种断层和那些属于故乡的回忆混合在一起，让我有种说不出的感觉。

04

有时候我妈问我的问题，也会萦绕在我的脑海。

为什么不回家？

我并不是必须离开故乡，从某种程度上说，我的故乡比那些一线大城市更好。这里有着一样的便利，却没有那样的匆忙。这明明就是我最热爱的东西。可我也深知我自己的性格，我不太可能在一个地方生活太久。

就像我毫不掩饰对世界的渴望，我想去看更多的风景，在更多的城市生活，为了挑战自己也好，为了更自由也好，结果都不太可能改变。

所以最近这些年，我应该还是不会回去。

就像当时我义无反顾离开家，到底想要实现什么呢？

那时的我没有想得太透彻，我现在才明白，我想要的，是体验更多的不一样的人生。

一个人说喜欢喝白开水，那不一定是真的。在喝过很多种饮料之后还觉得白开水好喝，才是一种笃定。

就像你得看过银河，才能说自己独爱的是哪一颗星。

就像你得翻过山顶，才能确信自己热爱的是不是平凡。

就像走遍千山万水，才能说我看过世界辽阔，却依然觉得故乡最好。

我想，故乡对于我的意义，是它让我知道，我还有一个回去的地方，我还能吃一碗阳春面，走一走林荫小道。尽管有些时候我没法跟它一起成长，可共同回忆都在，那是留在我们心里的烙印，永远丢不掉，让我们觉得安心。

记得《春光乍泄》里，黎耀辉说：我终于明白，他为什么那么开心地在外面走来走去，是因为他知道自己有个地方让他回去。

很庆幸，从一开始我就有了这么一个地方。endprint