“旧时”庭院：现实的“重置”与神话的“再版”

卢辉

当现代社会的人们与传统的亲亲关系若即若离之时，你——我关系就显得尤其重要。物质财富的增长，技术知识的积累并不能解决这一问题，因此，以人的审美生成作为对象的诗歌就应运而生，若把爱松的新作《旧时庭院》（组诗）放在这一层面加以评述，那么，关涉生命、生存、历史、命运、超越等富有活力的诗歌“镜象”也将一一呈现。

当今社会，人与人之间的各种关系渐渐被雇佣化了，整个世界普遍出现了异化和自我异化的现象，这一切都要求诗人去呼救。于是，不管是诗的本体论也好，还是本体论的诗也好，最终都是为了解决经验与超验、现实与理想、有限与无限、历史与本源的普遍分裂，渴望人向诗性的生成、人生向诗境的生成而迈进，爱松用现实的“重置”与神话的“再版”就是其中“生成”的路径之一：“我能成为一动不动的金色/和锈蚀已久的阴影吗/在世界遗漏的角落/装入这个小小身躯/被晚归路灯/照亮着的/被清早空气吹动着的/原来尽是些砖块，水泥，钢筋，土粒…… /它们被金色的阴影/捏着揉着搓着……放在/小手心里，一个父亲的/谵妄，才有活着的/重量和人形”——爱松《示儿》

在这里，“一动不动的金色”与“锈蚀已久的阴影”；“世界遗漏的角落”与“这个小小身躯”；“砖块，水泥，钢筋，土粒”与“金色的阴影”；“一个父亲的谵妄”与“活着的重量和人形”。历史与现实的纠集，庞大与细小的对峙，尘俗与神性的互设，它们交替碰撞、磨擦、挤压，蜕变，都是以现实的“重置”与神话的“再版”这一中介求得“终极式”的明觉。

的确，有历史就有沉沦，有对象化也就有异化，当今社会正是处于这种历史的异化的沉沦之中，感性和现实社会都被历史的异化而变得更加扑朔迷离：“这些，日益陈旧的爱/一个抒情词，无限放大的/想象力，现在只剩/现实主义，肉欲臃肿/横行的身体”（《我的爱所剩无多》）。这种驳杂、恍惚、迷失、漫溢的“镜象”近几年来在爱松的许多作品里（含小说）频频出现，似乎在告知读者，他正在找寻着解决人与自己的创造物普遍离析和异化的根本途径，这一途径在爱松看来至少有二点。其一，诗歌创作有其“效能奥秘”，即只有回归到现实的“重置”与神话的“再版”之中，才能回归到“神性的共享”；其二，他对现实的“重置”，并非只是对历史“异化”的简单纠偏，也不是对历史“异化”的线性反制；同样，他对神话的“再版”，也不是把人带入想入非非，遁入幻想或梦境，相反，他的神话“再版”意在把人引入大地恬然悦乐地栖居。“一蓬竹子中/藏着秘密/每逢秋高气爽/里面会跑出/几只小鸡”——爱松《旧时庭院》

是的，诗成为人的生存方式，人生态度，并非不可能。爱松的诗，不管是现实的“重置”，还是神话的“再版”，大多是以“人活着”作为背景、依靠和根据的。他崇尚“有情宇宙观”，这类似于儒学的情感态度。他的诗妙就妙在“重置”的现实像“一蓬竹子中/藏着秘密”，“再版”的神话“每逢秋高气爽/里面会跑出/几只小鸡”，这种现实与神话的“交感”作用而派生出的给人安慰、温暖的诗篇，往往引人飘逸、超迈，拔出尘俗，殚精理道，炤然灵明。不错，诗历来就是人类心灵状态的反映，是人类情感的晴雨表，它预示即将来临的事变、公众感情的震荡，思想和向往的升降沉浮，若以这样的“晴雨表”来检测爱松的诗就显得十分有效：“这里的水不纯/有苔藓/有小虫/还有小镇的灰尘/和影子”（《老井》）。在爱松看来，静思、凝神、明觉；温柔、安慰、寄怀；天意、仁德、化境，这是他的诗歌赐人的有限生命以最需要的东西。他一直坚持把抽象的认知主体改造为关涉宿命、境遇、生存的生命哲学：“去不了大海边/就在彼此手心/顺着纹路的细微/找一找/人间的温度”（《姓和名》）。不错，中国人讲：先尽人道，才尽天道。而爱松在《姓和名》讲的正是澄清内心生活，使内在日益深邃，笃厚充实；温柔敦厚，炤然灵明，这样才能“参天地、赞化育”。

在爱松看来，现实的“重置”与神话的“再版”就是一种特定的意义的揭示，即以现实的“重置”来回溯历史，以神话的“再版”来融渗现实。在这样一个循环过程中，少不了历史（既往）意识，它强调了一种真正意义上的历史领悟，即不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性。因此，爱松诗歌对现实的“重置”与神话的“再版”就是一个价值名辞。“噪音带不走耳朵/灰尘卷不去眼睛/高楼和机器卸不下手脚/生活向骨头买不走魂灵/剩下的，还抵抗吗”——爱松《我的爱所剩无多》

在我们的生活范围越来越多地陷入了自动化程序的强迫形式之中，人的精神客观化了，人已越来越认识不到自己，认识不到自己的精神本身了。面对这样的窘境，爱松的诗歌就具有颤动的活力，它是神话性的。《我的爱所剩无多》诗中出现的许多原型表明，神话仍然为诗提供了在敌对的科学入侵时的一个不可侵犯的“魂灵”避难所，这里的神话“再版”把人类面前的历史现实上升为一种文化理念的需要，为人类提供一个可以在其中居住的有意义的环境，为人的生活设立了一种价值观念：“抵抗一朵浪花/一尾鱼/合成金属制造的/邮轮和舰艇/向蓝色心脏/射进的炮弹”（《我的爱所剩无多》）。从这个神话的“再版”的意义上来讲，随着现代社会人与人之间关系的技术化、工具化、实用化，随着人的孤独感、无家感的增长，人与人之间的审美关系问题就突显出来。比如，在主体的彼岸，客体的此岸，在我与你的接触中，应该有一种审美的“同一”世界的出现。“还能爱什么？/热闹的四合院/缓慢的条石街/甸永的稻田/象山的鸟叫……”——爱松《我的爱所剩无多》

的确，爱松通过现实的“重置”与神话的“再版”这个绝对的中介，以人类共同拥有的“情感法则”赋予你和我两颗心靈能在其中一起颤动的心境与境界，这就是人的关系的诗化、审美化。因此，爱松这组《旧时庭院》诗歌，从你我关系中所引出的对现实的“重置”与神话的“再版”，不是在杜撰上帝，也不是在推崇一个绝对的实体化的神话，而是在寻访一种审美的同一心境，从而获得一种交融感、归属感。在我看来，爱松通过现实的“重置”与神话的“再版”，既是对人类“生存张力”的最好挽留，也是对“异化”了的历史的神圣干预，这便是我力推这组诗歌的动因所在。