童诗中的想象力

2017-11-23 15:45蓝蓝
三联生活周刊 2017年46期
关键词:童诗雪人首诗

优秀的童话、童诗和所有杰出的文学作品一样,它能够培养人的想象力和敏感。经过了这样文学浇灌的灵魂,绝对无法忍受野蛮和粗暴的生活,也无法忍受一切反人类、反人性的行为。

我女儿三四岁的时候,和那个年纪的孩子们一样,经常口出妙语。有一天,女儿忽然问我:“妈妈,我们是黄人儿吧?”我愣了一下,明白了她的意思,就回答道:“对,我们是黄种人。”

她松了一口气,说:“幸亏我们是黄人儿,我们要是黑人儿就惨了。”

“为什么?”我问。

“因为黑人儿到了天黑就没有了。黑人儿就到黑里面去了。”

我哈哈大笑起来,并为孩子奇特的想象力感到惊喜。

无独有偶,我的双胞胎女儿中的另一个,在两岁多一点的时候,有一天她不睡觉,我就拉灭了灯,结果她在黑暗中静默了一会儿,忽然伤心地哭了起来:“我没有了,妈妈,我没有了!”

我赶紧把灯拉亮,看见她一怔,带泪的小脸看看四周,破涕为笑,拍着小手喊道:“我又回来了!”

这两件小事,使我多了一份心,常常把孩子说的非常奇妙的话记下来。我发现,儿童的奇思妙想中是有内在逻辑性的,这比单纯的无意识闹玩更有意思。这些奇思妙想为成年人提供了非常新奇的思维方式和视角,从这一点来说,孩子倒是在教育大人。到了女儿们上小学,我把这些往事告诉她们,建议她们试着写成诗,孩子们很兴奋地写下了她们生命中的第一首诗,这两首童诗后来被收入诗人王小妮主编的《给孩子们的诗》一书。

这段经历使我意识到,对于孩子们来说,写童诗几乎是天然的事情,只需父母在日常生活中注意引导,因为孩子天然对世界充满好奇,她们不像成年人在社会化过程中逐渐丧失了对事物的想象力。对儿童想象力的细心保护,也是在保护那份可贵的童心和天真,保护着诗意最原初的无限可能。

这几年做了两件在我看来算是比较重要的事情,一是整理出版了我解读童话的一本书《童话里的世界》,二是正在整理和陆续推出我解读童诗的音频节目《诗人蓝蓝讲童诗》。很显然,我对自己的要求并不是仅仅满足对童话故事和童诗意趣最外在的了解,而是想通过这样的工作,逐渐明晰一个更高的童话、童诗阅读的标准,引导孩子们理解儿童读物中的“经典性”,也就是能够持续地激发孩子们的想象力,并将这种想象力经由阅读和思索的训练,转化为创造力。

一般而言,儿童教育的初始阶段,大多是一些观念的灌输,例如对善恶、好坏的辨析,但通过感受性教育引导儿童认识世界,则离不了生活本身和阅读。我一向认为,童话写作的衰落,标志着想象力的衰落。而想象力的退化,势必导致文学艺术的死亡,导致人类生活质量的下降和人性的悄然减退。优秀的童话、童诗和所有杰出的文学作品一样,它能够培养人的想象力和敏感。经过了這样文学浇灌的灵魂,绝对无法忍受野蛮和粗暴的生活,也无法忍受一切反人类、反人性的行为。

当初想给孩子讲童诗,是因为我在给《南方日报》举办的全国小学生童诗大赛当终评委时冒出的想法。我发现这些参赛作品中有很多孩子们写的好诗,与此同时,图书市场出版的童诗质量参差不齐,除了有几位著名童诗作家的诗集外,有相当多童诗的选本也不尽如人意。在国内,古诗的图书出版和互联网朗读古诗、讲解古诗的栏目很多,但讲解现代童诗的非常少。曾经有很多次,我应邀到学校为孩子们讲解现代童诗,发现在这个领域有太多的空白。《童话里的世界》一书的大受欢迎,使我坚定了继续编写解读现代童诗的想法。恰好暴风科技举行了一次给留守儿童读童诗的活动,邀请了我和诗人北岛参与,然后就有了《诗人蓝蓝讲童诗》在喜马拉雅平台推出的音频节目。

对于成年人而言,童诗只要有一点诗意、道德教化、朗朗上口就可以了。这种理解未免肤浅。杰出的童诗不但要孩子们喜欢,也要经得起最专业的诗歌读者的评判。我希望自己能在遴选的过程中,发现一批经典性的童诗,这样的童诗充满想象力,能够像经典的童话那样,使人在不同的年龄都能从中发现它的美妙和含义。

举个例子说,意大利作家贾尼·罗大里有一首诗《雪人》:

雪对于雪人来说十分美丽,

雪人生命短暂却很快乐。

他站在院子里当卫士,

只戴一顶小红帽。

他不会生冻疮,

也不得风湿和感冒。

我知道有一个地方,

那里只有他一个人不饿。

雪是白的,饥饿是黑的,

儿歌就唱到这儿吧。

这首诗有一句“我知道有一个地方,那里只有他一个人不饿”,如果不细心读,就非常容易忽略过去,而它就是这首诗最让人动容的地方。因为它道出了在这个寒冷贫穷的地方,只有这个雪人不饿,雪人是没有生命的,那就意味着生活在这里的人们都深陷饥寒交迫之中。罗大里作为一个伟大的童诗作家,并没有直接说出这一点,而是通过对雪人的描写,触动读者的想象力,使孩子们能够想象到那里人们真实的生活。

美国著名童诗作家和插画师谢尔·希尔弗斯坦的一首诗,题目是《孩子和老人》。这首诗描述了经常吃饭时把勺子掉到地上、有时会尿裤子的孩子的沮丧和老人对他的安慰。老人的安慰只是告诉他“我也这样”,言外之意是让孩子明白,每个人都是不完美的。孩子继续抱怨最糟糕的是大人们总是忽略自己,这个时候老人握住了他的手,只是简单地说了一句“我明白你的意思”,并没有加入孩子的抱怨。这是因为,既然前面他在示意每个人都是不完美的,那么大人们无意的忽略同样和孩子尿裤子、掉勺子一样,都是可以宽容、可以原谅的。这样一来,这首诗就不仅仅是一首对孩子表示同情的诗,而是一首能够由己及人、能够想象到他人的诗。这样的童诗有更深的含义,孩子的理解力或许无法达到,但父母和家长可以进行引导,使孩子获得对语言的敏感和想象力。

曾经有一段时间,网络上流传着一首8岁的小朋友朱尔写的一首诗,叫《挑妈妈》——

你问我出生前在做什么

我答 我在天上挑妈妈

看见你了

觉得你特别好

想做你的儿子

又觉得自己可能没那个运气

没想到

第二天一早

我已经在你肚子里

这首诗感动了很多人,我问过几个家长为什么感动,他们的回答几乎一模一样:孩子把他对妈妈的爱写得太好了。事实上这首诗的好远远不止如此。在我看来,它还原了人与人之间亲情的真相,那就是无论是母子、父女还是别的什么血缘骨肉关系,原本都是陌生人的关系,并非是一开始就是爱的关系。因为爱作为人类最美好、最密切的情感是在生活中创造建立起来的彼此依恋、信赖、付出、回赠的关系。唯其如此,父母对孩子、孩子对父母的爱才尤其珍贵,才不是理所当然那般“应该”,才不会陷入“你必须”的谬误之中。爱是对责任和关切的主动选择,是不求回报的深情,而不仅仅是天然的存在。我相信,尽管8岁的朱尔写这首诗时未必意识到这点,但就这首诗来说,却的的确确把这一层关系写了出来。

我认为,在一些非常优秀的童诗中,包含了最初的哲学思考,最初的对世界何以如此的思考,也包含了对自我、他者、大自然等關系的重要思考。诗歌的一些基本元素在童诗中会以更具象的方式表达出来,而比喻、隐喻等这样重要的修辞方法,也在符合孩子们的想象力和更为严苛的手法得以呈现——因为儿童读者比之成年读者在理解力上要有区别,但又要符合“好诗”这一普遍的标准。

西班牙诗人洛尔迦有一首短诗,写树木。“树啊!/你们可是/从蓝天射下来的箭!多么可怕的武士才能/挽这样的弓/难道是星星?”这样的比喻,立刻会唤醒孩子们的想象力。想象力是对已有形象的再造、联想、迁移等能力,强调用一种形象来创造另一种新的形象,而比喻和隐喻是用一种熟悉的经验来表达另一种陌生的经验,因此,在童诗中,直抒胸臆是好的,但用比喻和隐喻更能激发孩子们的想象力。一个不喜欢考试的孩子,会把“考试”这件事人格化,盼望它穿上蜗牛的鞋子,慢一点到来。一个喜欢亲吻爸爸的孩子,认为爸爸是一块吸铁石,而自己就是那一小块铁。一个4岁的小姑娘急着去游泳,所以就对喊她吃饭的妈妈争辩:吃饱了就没法游泳了,因为身体太重会沉到海里……这些孩子们写下的诗,无一不充满想象力。有论者认为,大部分儿童写的童诗,都是自然生发的想象力,不像成年人写的那样有深意,这种观点显然有点武断了。就我读到的一些儿童写的童诗来看,“自然生发的想象力”在表达的时候,同样也会有内在的逻辑联系。孩子们会遵循语法,知道以自己的方式遣词造句,还有更重要的——孩子们不知道害怕权威,在诗里说真话。一个叫朱夏妮的小姑娘写了一首诗,说自己想去天上,又担心天上很冷,不过她看到了圣母像,圣母只穿一件薄裙子。这一切看上去都很好,但是最后她写道:天上有老师吗?如果有,我就不去了。相信读到这里,任何人都会会意地笑起来,也能想象到这位小姑娘曾经有过什么样的经历。

有很多批评家认为,儿童写的童诗比大人写的童诗更好,但就个体的小诗人来说,一开始进入正规的教育体系,天马行空的想象力就开始逐渐减少,不比成年诗人那样可以有意识地持续写诗,因而影响力不能持久,这不能说不是一种极大的损失。我在挑选童诗的时候,会特别注意两者的均衡,不因人废诗。我的想法很简单,希望这些童诗能够真正让孩子们和读者了解到想象力的重要性,因为想象力能够使我们抵达他人,能够使我们体会到他人的痛苦和幸福,而这正是这个世界最需要的关系——想象力是人与人、人与世界发生联系的唯一通途,它是爱和善良的引路人和保姆。

(蓝蓝,原名胡兰兰,1967年生于山东烟台。14岁开始发表作品,出版有诗集:《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《诗人与小树》《从这里,到这里》《唱吧,悲伤》等12部,出版散文集、评论集7部;出版童话、童诗集6部。作品被译为英、法、德、俄、西班牙、日、希腊、比利时、葡萄牙等十余种语言发表。获1996年度刘丽安诗歌奖;2009年获第四届诗歌与人国际诗歌奖;2009年获冰心儿童文学新作奖;2009年获宇龙诗歌奖;2005年获得中国新世纪女诗人十佳;2016年获“新诗百年·我最喜爱的田园诗十大诗人奖”;2014年被希腊荷马故乡希奥斯市授予荣誉市民)

猜你喜欢
童诗雪人首诗
又甜又脆的童诗
《上课没人抢》
我想写首诗给你
童诗对对碰
雪人伴童年
雪中的雪人
从“读首诗再睡觉”看听觉阅读
过得再粗糙,心里也要有首诗