乐读莎士比亚

修红宇

“您叫我吗，主人？”

“原谅我，好孩子，你能不能暂时睁开一下你的倦眼，用你的乐器为我奏一两支曲子？”

读莎翁的历史剧《居里厄斯·凯撒》时，始终被英勇高贵的勃鲁托斯所吸引着，特别是天亮后就要上战场的他，因为难以入眠而提出的这一请求，更撩动了我的心弦，让我想起被围垓下时慷慨悲歌的项羽。

而项羽还好，歌数阙，有虞姬和之，为勃鲁托斯演奏的侍童因为太困，不仅那曲子奏出像睡着似的，还奏着奏着便睡着了，勃鲁托斯只有感叹：“哦，杀人的睡眠，你把你那枝铅矛加在我这为你奏乐的孩子身上吗？”

漏断更残，庭户无声，末路英雄唯有向音乐中寻求最后的慰藉。此处渐起的乐曲声尽管困倦，仍如淡墨轻岚一般，渲染出英雄的寂寞。看到这里我也感叹：莎翁真是一位善于在戏剧中配置音乐的大师，——这样的“配置”或以词、或以曲呈现：

莎翁喜欢让乐器出现在他的譬喻中：《亨利四世》里，他形容谣言“是一支凭着推测、猜疑和臆度吹响的笛子”，形容闷闷不乐的人是“一张恋人的琴，又像一支风笛的管子”；莎翁还喜欢让笔下的人物就音乐的话题高谈阔论：

《第十二夜》的开场，公爵刚一登台便说：“假如音乐是爱情的粮食，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死”；《威尼斯商人》中，罗兰佐与杰西卡月下相会，“我们就在这儿坐下来，让音乐的声音悄悄送进我们的耳边”，当杰西卡表示自己听到了柔和的音乐，总觉得惆怅时，罗兰佐用大段的话告诉她：灵魂里没有音乐的人是不可信任的——你看，难得的一场幽会，他们的情话都倾诉给了音乐。

莎翁最懂得“戏剧音乐能够抒发用话语难以尽情揭示的微妙之处”，于是在他的作品中，让剧中人歌唱的桥段不胜枚举，《暴风雨》中飘渺的精灵爱丽儿、《奥赛罗》中的苔丝狄蒙娜都有著名唱段，《哈姆雷特》中奥菲利亚疯了之后更是曲不离口，直到她失足落入水中“嘴里還断断续续唱着古老的谣曲”，可怜的姑娘歌还没有唱完便溺水而亡，那一幕，真是人间绝唱。初涉莎翁的戏剧便像“被霹雳击中一般”的柏辽兹，以奥菲利亚之死为词，创作出了管弦乐与合唱的《悼亡曲》，终使得“绝唱”长存于世。

然而莎翁剧中更多的是小角色在歌唱的场景，军人、小丑、伶人、弄人、酗酒的膳夫……都在唱，莎翁让小角色以歌唱带动气氛，塑造情境：《亨利四世》中的乡村法官赛伦斯，他在招待福斯塔夫时，便很有“豪情逸兴”地唱个不停，“斟满酒杯递过来/让我喝个满开怀”，朱生豪先生译得真好，只念着就仿佛聆听到酒歌醉人的旋律。

音乐给了莎翁创作的灵感，莎翁的影响力在音乐领域里更是无远弗届。尽管已辞世四百余年，莎翁的作品仍是作曲家们取之不尽、用之不竭的宝库，他是音乐家的缪斯：

据牛津大学出版社1991年版的《莎士比亚音乐目录》的统计，全世界根据莎翁文学作品所创作的音乐作品，总数达到了两万首（部）之多。从管弦乐到交响诗、从歌剧到芭蕾音乐，作曲家们都试图用音符在莎翁的戏剧之外再创作出一部戏，在诗之外再创作出一首诗。

而莎翁的作品更是流行音乐创作人灵感的源泉。

在为乐队取名字时，他们会想到莎翁笔下的人物：《暴风雨》中有一个残忍而野蛮的奴隶叫caliban，来自德国的caliban乐队便以他为名，这个名字很符合乐队极端金属和硬核朋克的音乐风格。

在进行歌词创作时，莎翁的名句也时刻萦绕心头：“wear your heart on your sleeve”是《奥赛罗》中的一个短语，意为“让你的感情可以被众人理解”，它在Calvin Harris和Rihanna等很多歌手的歌中都出现过；TLC有一首《Sumthin Wicked This Way Comes》，歌名来自《麦克白》的一句台词；还有，奠定了Sting成为这个时代最具光彩的音乐家之一的《... Nothing Like The Sun》，专辑的名字便取自莎士比亚的一首十四行诗。

我常常邂逅莎士比亚，在一首歌里。

尽管被歌词包围着，他的身姿依旧出挑。我隐约看清他脸上的神情：时而得意，当那句词是“我没有莎士比亚的天分/写出我们的喜怒哀乐”（林俊杰）；时而失落，当那句词是“莎士比亚的对白/不再精彩”（李泉）；时而茫然，当那段词是“都是莎士比亚的错/他为什么感慨那么多/都是莎士比亚的错/他笔下多少话要说”（詹昊晁）……

阅读莎士比亚是一种享受，聆听莎士比亚是一种乐趣，这一切都源于“莎士比亚不是属于某个时代，而是属于所有时代”（本·琼森）。