当爱成为一种规则：《寻梦环游记》的 亡灵乌托邦

南方周末记者 李慕琰

“家庭第一。”（Family comes first.）

在迪士尼电影《寻梦环游记》中，这句谚语反复出现。起初是带有强迫色彩的，墨西哥男孩米格生长在一个受诅咒的鞋匠家族，长辈们念叨着“家庭第一”，严令禁止米格和音乐打交道。

多年以前，他的曾曾祖父为了追求音乐梦想，抱着吉他远走他乡，再也没有回来。曾曾祖父遭家族唾弃，甚至在灵坛供奉的遗照中，他都被从合照里撕掉了。

音乐成了这个家庭的禁忌。对大人们而言，音乐象征着抛弃，而鞋象征着团聚；对米格来说却相反，音乐象征梦想和自我，鞋只是束缚。米格幻想成为音乐家，像已故歌星德拉库斯一样。亡灵节当天，他悄悄偷走德拉库斯灵堂里的吉他，因诅咒而误入了亡灵世界。

这个色彩斑斓的异度世界取材自墨西哥亡灵节。2010年，导演李·昂克里奇在他的上一部电影《玩具总动员3》上映之时，提出了这个想法。剧组去往墨西哥取材，昂克里奇说：“这是一种把骷髅与明亮喜庆的颜色放在一起的东西，这吸引了我的想象力。它使我走上了一条蜿蜒曲折的探索之路。我对亡灵节了解得越多，它对我的影响就越深刻。”

人死后的世界什么样？《寻梦环游记》给出了一个墨西哥式的答案。

每年11月1日和2日是墨西哥亡灵节。在这一天，墨西哥人一家团聚，手持鲜花成群结队，拿着扫帚，带着骷髅型糖果、面包、蛋糕和水，甚至雇上乐队，一路欢声笑语地去往墓地清扫、探望，载歌载舞，唤醒亡灵回来一同狂欢。人们穿着奇装异服，打扮成骷髅，参加游行和派对，通宵达旦。

墨西哥人拒绝悲哀，对死亡表现出豁达与崇拜，当地人的一句经典谚语是“死者在棺，生者狂欢”。在他们眼中，死亡并非生命的终点，而是由此开始了新的生活方式。诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯曾写道——“死亡其实是生命的回照”“死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充”。

不论是《玩具总动员》《赛车总动员》还是《海底总动员》系列，盛产各类“总动员”的皮克斯工作室总是力图描摹一个新世界。作为它的第十九部长片作品，这一次，动画的想象力探出了生死的边界，由此诞生了一个愉快美好的亡灵乌托邦。人们对已故之人怀着纪念和不舍，电影满怀善意地给出了反馈与慰藉：也许在另一个世界，亡灵对生人同样充满眷恋。

在这个光怪陆离的亡灵乌托邦，人全都变成了骷髅，他们看见米格的“人样”反倒被吓了一跳。骷髅在墨西哥有着悠久历史，只有骷髅代表的死神才能公正对待一切，人们对它感到亲近。

某种程度上，这是一个比现实更美好的乌托邦。一些限制被打破：身体自由，骷髅骨骼可以随意打散，又总是很快地回归原位；动物变成五彩的神兽，载着人随处飞翔。甚至有后现代意味的科技景象——建筑高耸入云，电车乘上云霄。最美好的是，已逝的亲人们在这个世界仍紧密地生活在一起，像从未死去一样。

但这个乌托邦的残酷之处在于，它仍有等级之分：亡灵世界按照被世人记忆的程度来划分阶层。

歌星德拉库斯生前受万人敬仰，因而在死后的世界仍然快活，在摩天大楼的最高层，过着富足体面的贵族生活，演唱会万人空巷。流浪汉埃克托和他的孤魂朋友们则生活在最底层的街角，穷困潦倒。当他们被所有在世的人全然忘记，就会魂飞魄散，这叫作“真正死去”。

每到亡灵节，亡灵们会踏上一座万寿菊花瓣铺成的桥，走上回家的路。然而不是每个人都如此幸福，埃克托就没有回家的资格：在通往人间的口岸——和我们的出入境口岸一样——电脑会拍摄你的照片并检索，只有在人间被活人供奉着，才有通关的资格。像埃克托这样无人供奉和纪念的亡灵，只能四处游荡，直至被人世遗忘，魂飞魄散，真正死去。

这种残酷在现实世界中也有迹可循。墨西哥社会贫富差距巨大，电影里一幢幢垂直盘旋的摩天大楼，从上到下影射着它的社会结构：商业繁华的中部，工业密集的北部和欠发达的南部。

只不过，电影将等级规则从财富换成了爱与记忆，看起来温馨得多。对于爱和亲情的绝对统治性，电影里有所反思：“家庭第一”从自愿变成家族规则后，压制的是个体的欲望。米格悲哀地说道：“我们大概是墨西哥唯一没有音乐的家庭。”

不过，最后，电影还是以爱收场。曾曾祖父并没有为了音乐而抛弃家庭，在他心里向来是家庭第一，一切都是误会。梦想必须让位于亲情，好在家人们重新接纳音乐，矛盾迎刃而解，米格也自愿地接受“家庭第一”的法则。流浪汉埃克托获得亲情，被拯救于世，不再做孤魂野鬼。

假如果真有人将家庭置于梦想之下，假如流浪汉始终没有找到家人，假如没有家庭的孤儿活在亡灵世界呢？在爱统治的乌托邦里，他们恐怕难以得到好结局。

皮克斯有关亲情的电影有着非常相似的故事模式：一个带着天真烂漫的男孩，踏上寻找梦想之旅，最终他总会收获关于亲情和自我的反思。这与前作《玩具总动员》《飞屋环游记》如出一辙。

《寻梦环游记》没有脱离这个故事模式，你知道主人公们最终会得到一切：梦想，爱，还有不被世人遗忘的记忆。异域风情奇观之下，这个亡灵乌托邦的本质与其说是墨西哥式的，不如说是皮克斯式的。

2013年，在这部电影的筹备阶段，迪士尼原本将它命名为“Dia De Los Muertos”，也就是墨西哥语的“亡灵节”。这引起墨西哥裔美国人群体的不满，超过2万人在网站上签名抗议，控诉迪士尼公司“试图挪用和剥削墨西哥宗教与文化”。墨西哥裔漫画家Lalo Alcaraz 设计了一只骷髅型的米老鼠，表达讽刺和不满。电影最终更名为《coco》。

2017年10月27日，《寻梦环游记》选于亡灵节几天前在墨西哥上映，是全球最早上映的国家。它只用了半个月的时间，就成为了墨西哥历史上票房最高的动画电影。迪士尼-皮克斯用它们普世皆准的温情主义再次成功地虏获了人心。