我的孩子们，光影照耀天真

美摇

我的孩子们，光影照耀天真

美摇

生于1979年的邵广红是一名普通的东北乡村小学女教师，也是一个喜欢拍照的班主任，而她镜头里的主角是她的学生们。她用四年的时间，拍摄了上千张照片，这些照片让她成为阮义忠摄影人文奖的获得者，也让她的学生们和那纯真简陋欢快的童年被集体致敬。

评委如此评价她和她的照片：爱是最高级、最朴素的技巧。

用镜头发现童年，重温童年

2001年8月末，邵广红回到母校辽宁省北票市大三家镇中心小学。距离1992年毕业，她离开故乡整整九年。

邵广红很忐忑，衣服换了四套，颜色鲜艳的怕不够庄重，灰暗的又怕呆板老气，与学生们产生距离。好不容易穿戴好了，一步入校园，听到朗朗书声，看到那棵自己上学时就在的老榆树，心又不平静了。

昔日的班主任退休了，儿时的小伙伴也散落天涯，杳无音讯。下课铃声仿佛从童年里响起，孩子们鱼贯而出，那笑脸，那些小恶作剧和课间小游戏居然和当初自己上学时那样相似……一切都很遥远，一切又那么新奇，邵广红的教师生涯就这样开始了。

那天晚上回到家里，邵广红开始翻看老照片，意外地发现自己小学时没有拍过任何照片，甚至连张毕业照都没有。这样的遗憾成了邵广红心里的痛。

2006年，邵广红几乎用光全部积蓄，买了一部带照相功能的手机，她的世界开始不同了。

每个周一的最后一节课是大扫除，也是学生们最喜欢的课外活动之一。那个负责洗门帘的小女生，将白色的门帘洗好了，晒在操场边的晾衣绳上。下午三点的阳光打在纯白的门帘上，微风荡漾，小女孩忍不住闭上眼睛，踮起脚尖去闻皂香——路过的邵广红在这一刻，按下了手机的拍摄键。当小女孩发现自己被偷拍了，小脸迅速红了，像传说中的“红苹果”。

教室里的纱窗脏了，邵广红把它卸了下来，爱干净的女孩们纷纷过来抢着清洗。而淘气的男孩们却把刚刚洗过的纱窗当成了玩具。小男生胡忠涛是班里的“活宝”，他将整张脸都贴在纱窗上，逗得自己和同学都笑开了花。邵广红及时抓拍，于是就有了那张叫《阳光灿烂猪小戒》的照片。

这样的画面越来越多。刚开始，面对老师的镜头，孩子们会躲闪、害羞，慢慢地，他们习惯了这个镜头的存在。

一天上午下课时，邵广红发现一个小男孩的衣服穿反了，她让小男孩到教室后面把衣服换一下。小男孩嬉笑着脱下衣服的瞬间，所有女生不约而同地捂住了双眼。四年级的她们，已经有了性别意识。一天中午，邵广红正在学校食堂吃饭，班里几个孩子急匆匆跑到食堂找她，说褚智坤在校门口订的午饭不小心掉在地上，正在哭。等邵广红赶到教室时，看到孩子们都围着褚智坤，让她吃自己的饭。褚智坤的嘴里、手上塞满了同学们给她的好吃的。两个男生打架，邵广红罚他们去那棵老榆树下站着反省。刚开始，两人一个左哼哼，一个右哼哼，一副不共戴天的样子。可五分钟过去，两只小手轻轻地拉在了一起。

俗话说：家有三斗粮，不当孩子王，尤其是小学教师。可手机镜头给了邵广红另一个视角来看待与她朝夕相处的孩子们，他们纯真而热烈，敏感而自尊，是丰子恺嘴里画间那种可以与天上的日月星辰相媲美的“真人”。

光影中聚集下来的童年，可以照耀孩子们的一生

时间久了，邵广红在翻看自己拍摄的照片时发现，小男孩吴东旭一直在她镜头的边缘，像沉默的背景。邵广红特意将镜头对准了他，可他迅速地逃开了。课堂上，其他孩子争先恐后地发言，他却生怕被老师发现，把头缩在竖起来的书本后面。下课铃声响了，孩子们飞奔向操场，他默默地站在窗前，看着别人做游戏。

邵广红没去惊扰他。周六，她到吴东旭家做家访。去了，她才知道自己来晚了。吴东旭两岁时父亲离世，母亲带着他和姐姐改嫁到现在的家庭，六年前母亲又给他生了一个小弟弟。可小弟弟患上了白血病，父母一直奔波在给弟弟治病的路上，吴东旭由姥爷照顾。这样的家庭让吴东旭提前成熟，他不止一次恳求妈妈：我不想上学了，我想在家里照顾弟弟。你们去医院我也跟着去，我可以给弟弟买饭、陪他玩。说到这些，吴东旭的妈妈哭了，吴东旭坐在炕上默默流泪。邵广红泪流满面。

从此，邵广红格外留意吴东旭，让他当课本剧的主角，分配给他一些值日的任务，让体育比较突出的他当体育委员……只要有时间，邵广红就去他家里，帮他补课，看望他病重的弟弟。

一天天过去，吴东旭自信了许多。有一天，他举着脏脏的小手递过来一块糖，对邵广红说：“老师，这是我姐姐买的，送给你一块。”“他活泼可爱的身影一次又一次出现在我的镜头里，我相信爱可以传递温暖，爱可以孕育自信。卑微的生命在爱的浇灌下，也会长成参天大树。人生来并不都是健康的、聪明的、漂亮的、完美的，但作为一名老师，我可以用温暖的心和不放弃的信念，陪伴每个快乐或忧伤的孩子。因为，幸福是平等的。”邵广红在摄影手记里，写下这样一段话，同时也坚定了用镜头为孩子们记录童年的决心。她坚信，光影中聚集下来的童年，可以照耀孩子们的一生。

那时候，邵广红的手机像素还很低，可那些珍贵的照片却清晰地定格了孩子们天真烂漫的童年。

2012年，邵广红买了一部相机。她如获至宝，利用业余时间研究摄影技术。从滕利明的《蒙古人》到傅拥军的《那么西湖》，一直到国外的布列松、萨尔加多等著名摄影师的作品，她在名家的作品中汲取营养。她固执地坚信：不管看多少优秀作品，遵从自己的内心是最重要的。她的孩子们，还有童年和爱，是她最大、最天然的技巧。

每过一段时间，邵广红就把照片洗出来，送给孩子们。学生们接过照片时，小手先在衣服上狠狠地蹭几下，紧张而珍惜地双手接过去，咧着嘴欣赏，再小心翼翼地夹在书里面。每每这时，邵广红就会想象五年、十年、二十年的以后，他们再翻看这些照片的神情。

孩子们生于辽宁最偏僻贫穷的西部，他们连一场电影都没有看过。这成了邵广红的心病。几经策划，各种动员，她请学生们去朝阳市看了一场3D电影。戴上3D眼镜，孩子们几近疯狂，有人失声尖叫，有人大呼：“老师，快来救我。”“太神奇啦！”

孩子们在看电影，邵广红在拍他们。那次的照片，好多画面都是虚的，一方面是因为电影院的光线太暗，另一方面，是她按快门的手在颤抖。邵广红哭着拍下那些照片，为孩子们的兴奋与开心，为他们人生中第一次的狂喜心酸。

陆续地，邵广红将《我的孩子们》系列照片发在自己的QQ空间，很多人流着眼泪看完这些照片。他们在那些照片里，似乎找到了自己的童年，但更加打动他们的，是那些照片传递的爱的温度。

她喜欢摄影，更喜欢孩子

2016年10月，邵广红的“我的孩子们”系列在《中国摄影报》发表专版。同年10月，组照《我的孩子们》在第十七届辽宁省摄影艺术展中获纪实类铜奖，单幅《毕业了》获纪实类优秀奖。11月，这组照片获得了阮义忠摄影人文奖。

邵广红和她的孩子们出名了——无数网友泪奔，孩子们没有塑胶跑道，没有餐厅美食，也没有娱乐设施，只有无忧无虑的童年，和喜爱摄影、喜爱他们的班主任。

这样简陋朴素而纯真的童年，唤醒了太多乡愁。恰如阮义忠摄影大赛评委的感言：这些关于“孩子们”的照片似乎得来容易，一气呵成。我们根本看不到摄影师存在。照片简单、朴素、真实，不知不觉走进了我们的内心。再看一遍，这些照片还带着爱意的荒诞，这与同类题材作品而言，最显独特个性，也是最可贵的。

得了奖的邵广红还像从前一样，一边做班主任，一边做孩子们的摄影师。有时会因为孩子们成绩不理想而生气，也会因为他们取得了进步而喜形于色，有时，会为孩子家庭的变故默默流泪。

在邵广红拍过的所有的照片里，她最喜爱的是那张照片，几个孩子趴在国旗杆下谈论理想。有的说长大想当服装设计师，设计一套万能衣服，冬暖夏凉，自动调温；有的说想当飞行员去天上踩着云彩飞;还有的说想当网络游戏工程师，那样就可以天天与游戏为伴了……

时光悠悠，孩子们都会长大，邵广红最大的愿望就是有一天，当他们翻看这些童年照片时，除了会心地一笑、暖暖地回忆之外，依然能够像生命之初这样热爱生活，无论生活给了他们鲜花，还是荆棘。

（编辑 张秀格gegepretty@163.com）

她不喜欢婆婆，尽管那时还不是婆婆，叫阿姨。那时，她们第一次见面。她只见到了婆婆，公公在世，不过重新成了家。她觉得独身太久的女人不好相处，男友安慰她说，这个担心是多余的。第一次相见，她们执手，双双坐在沙发上，婆婆看似漫不经心的话题，其实暗藏玄机，有点像面试。她倒不怯场，化解得漂漂亮亮。

那一次婆婆说到了孟母，她以为要大吐苦水，不想却是说孟子回家看到妻子双腿张开坐着，像簸箕。孟子觉得这不合礼仪，要休妻。孟母批评儿子说：“你进门之前说话了吗？”孟子说没有，孟母说：“你不合礼在先，凭什么要休妻？”

这个故事弄得她一头雾水，不过她还是接话说：“哎呀，好婆婆就是家里的定海神针嘛。”婆婆笑起来，她也跟着笑。

那天相处甚欢，如果不是因为晚上住宿。婆婆铺了两张床，很明显要他们分床而居。男友有点不情愿，说他妈老封建，待在她的房间里，最后婆婆敲门要儿子出来，轻声跟她道晚安。就是这一句，让她恼火，像有许多潜台词，如没家教、随意，甚至想到孟子妻子的双腿……她以为男友会夜半偷偷过来陪她，结果没有。她开始不喜欢婆婆，就算婆婆那么优雅。不过，她什么也没说，芥蒂就那样存在心里了。孔子说，唯小人与女子难养也，她想着再加一个婆婆就齐了，叹息说，近则不逊远则怨。她有想法，不远不近就好了。

临嫁，按她的想法，买套按揭房，可他和她的积蓄不够首付。他不愿啃老，她试着提起，但婆婆明确表态不支持，“家里三室两厅住你俩绰绰有余呀，我还想沾沾喜气呢。”不过，婆婆给他们买了一辆车，跟她开玩笑说，副驾驶要操正驾驶的心。

相比婚前的热烈，婚后清淡了一些，好在她明白这个落差，很少寻衅滋事，小两口倒也一团和气。婆婆的厨艺很好，她只帮着洗碗。可婆婆想要她学点手艺，“有句老话说，拴住了男人的胃，就拴住了他的裤带。”这句粗俗的话从婆婆嘴里说出来，让她愣怔了一下，婆婆笑起来，“男人这东西！”

不忙时，她们聊天，婆婆从来没有提起她的婚姻，或者情史，也不说一个人养孩子的苦处，喜欢说些老故事，差不多也是如今的映照。有一回，婆婆从卧室拿出长命锁，上面系了许多铃铛，看了一眼她的肚子，默默地递给她。

她猛地跳起来，哇哇喊着，“我怀孕啦！”不大一会儿，先生从外面赶回来，也乐坏了。这次，婆婆跟他们认认真真谈了一次话，说起她怀孕时的事，她的婚姻由此破裂，说女人怀孕，男人像是有了空窗期，这是感情的高危时段，如何度过？良知在别的事上还行，在男女之事上，靠不住……

在她看来，这算是婆婆给自家儿子上了一课，打预防针。但事情还是来了，她身怀六甲时，有天从先生车上看见一根女人的头发。她以一尸两命威胁，先生承认和一个女孩约会过，但没有过激行为，保证一刀两断。

婆婆劝她，劝得苍白无力。她怒火万丈，冲口而出：“你怎么就养了这么个畜生！”她看见眼泪从婆婆的眼里一点一点出来，缓缓滑过脸庞，婆婆只是说了一句：“他刚出生时，浓眉大眼的啊……”那一刻，她有点内疚，夺门而出，回了娘家。

在娘家待了半个月，先生请假陪她，她不知道是原谅还是妥协，总之，她回家了。

眼看预产期到了，婆婆建议她剖腹产，这样会稍稍轻松点儿。她不，她要顺产，她想这辈子只有一次机会做母亲，她得体会。

万箭穿心，她近乎虚脱，哭喊起来，泪流满面。原来母亲是这样的，她想起婆婆的眼泪，那一句“他刚出生时，浓眉大眼的啊”，她才明白她那句话是怎样伤人。每个初生的孩子都是一样的，不管他将来如何不堪，但那一刻，对女人来说刻骨铭心。

她多次想跟婆婆说“对不起，请原谅我少不更事，原谅我锥心之语”，话到嘴边，却说不出口。婆婆好像也没放在心里，忙进忙出，很疲惫。

后来，先生跟她说，那阵子他老房子着火似的，母亲只说了一句话，“请你收心，别让我后悔生你养你，不是一天两天，不是十月怀抬，我豁出去了大半辈子……”先生又说，她第一次来家里时，母亲要他和她分床睡说：“是个好姑娘，父母养她不容易，我给把把关，也是致敬。”

儿子在她怀里，她想以后她也会做婆婆，她会像婆婆这样吗？婆婆看上去像笑笑的，笑笑的。

（编辑 张秀格gegepretty@163.com）