山中岁月

过往的时令，塑造了我们的身体，也塑造了我们的灵魂。沂蒙山区的沟沟坎坎，装载着牛鹏飞无限的童年记忆，送面鱼、山中圆月、槐花盛开、清明时节，静物和季节变换，引领着时代的变迁，深藏其中的人事，更是其精神家园的组成部分。本文语言简洁生动，文字背后所呈现的，并非一人之故乡，而是一代人的灵魂栖息地。

送面鱼

入秋了，天气变得凉爽。

因为工作忙，已有一个多月没有回老家。听姐姐说老母亲感冒十多天了，反反复复，就是不见好。

处理完手头工作，决意探望母亲。

见到母亲，正赶上大姐四姐来送面鱼，小院变得热闹，母亲瞬间来了精神。

送面鱼，是我们沂蒙山区传统习俗。每逢闰年闰月，嫁出去的姑娘，要在闰月里蒸上一对面鱼送给娘家，以表娘的养育之恩。

过去，沂蒙地区是个出了名的穷地方。老百姓过着“半年糠菜半年粮”的苦日子，寅吃卯粮的现象也时有发生，赶上闰年便会多出一个月没有着落。女儿心中有挂念，年一长，娘家人会不会断炊挨饿，会不会有难熬的事，千头万绪，永挂心头，这是正常的事。

那么，就会专门抽出时间，蒸出一对面鱼送给娘家。

面食非常金贵，只有逢年过节和来客人才做面食。闺女送面鱼，表明对娘家人的重视和对父母的感恩与孝敬。

母亲是做面鱼的高手。把面粉和好发酵一段时间，仔细揉上一阵子，让面醒一醒，掐成两个剂子，做成鱼状。用刀在头部平着剪割一刀，鱼嘴便出来了；在腹部上按上几刀，鱼鳍出现了；在尾部割几刀，鱼尾便出来了。用小瓶盖在头部摁两圈就是鱼眼了。割开腹部，放进事先调好的馅捏和好，画上一道道鱼鳞。

此时，一条神灵活现、栩栩如生的大鱼便呈现在了眼前。

把捏的大鱼放到大锅里，用大笼蒸上四十分钟左右，即可出锅。蒸出的面鱼白而松软，白生生的，香喷喷的，富有弹性，真的好馋人。

母亲是个可怜人，十八岁便没有了娘。

虽然跟姥娘学了一手做面鱼的手艺，但她没有亲手给姥娘做一次面鱼，这是一生的遗憾。

母亲成了母亲，她把做面鱼的手艺传给了女儿。

现在母亲成了姥娘，女儿送，外甥女送，侄女送……

随着生活水平的提高，风俗有所变化，做面鱼少了，送活鱼，送营养品，尤其年轻一代送的更是五花八门，不着边。

但是，母亲没笑过。

今天，姐姐的面鱼带来老人久违的笑容。我豁然开朗，其实，孝顺很简单，帮助老人找回过去，找回传统，找回心中的记忆，这也许就是孝顺。

月是故乡圆

我的故乡，山连着山，岭连着岭，溪水潺潺，山林葱葱。小时候，从来没有出过大山。记忆中，天空挂满星星，在山的顶上，不是很大。因此，我在故乡望月，除了山从来不同其它东西联系。月从山起，月从山落，就如苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。

细细想来，唐代诗人王维所描述的：“明月松间照，清泉石上流”的情景，跟故乡的月亮倒有几份相似。

儿时的我，一年来盼望的节日只有两个：中秋和春节。因为在那个艰苦的岁月，只有这两个节有好吃的。老家有“出嫁女送节礼”的习俗，尤其出嫁后第一个八月十五更为重要，婆家备礼品尤为讲究，鸡、鱼、肉、蛋、酒水、月饼等，样样俱全，否则会被娘家笑话。

中秋是收获的季节，经过前几个月的劳作，田间五谷丰收，圈中的猪、牛、羊也喂肥了，山上的果品也已成熟。俗话说：“七月十五敬鬼神，八月十五犒劳人。”对于一般农户，如是丰收年，这一天都要割肉买鱼、杀鸡蒸米面饭食，外出人员都要回家，下午要摆全家团圆宴，庆丰收，贺团圆。旧社会里，家里雇长工的地主或富户，这一天也都会请佃户喝酒。

吃过晚饭，接下来就是一天里最重要的一项：敬天。其他时候敬天都是在太阳落山前，而中秋节则要在晚上月升起。敬天时，院子正中面向北设上香案，香案上摆满供品。这一天的供品，不是酒肉、蔬菜，而是月饼、西瓜、石榴、苹果等。供品的摆放也有讲究。西瓜要沿中间呈锯齿状割一圈，割完后双手把西瓜往中间一挤，便分为两半荷花形状；其他水果则要摆成山形。上香后，老人便说几句吉利的话：“八月十五月正圆，西瓜月饼敬老天，敬的老天好好的，一年四季保平安”“月娥出来免灾星，家中添财又添丁”。

之后便是磕头拜天。香案在北，人在南，面北连磕三头，敬天即告结束。敬天供月之后，大家便分食供品。

我现在已经离家很久，故乡变化巨大。对待过去只有思念，见月思乡，已经成为我们这代在外人经常的经历。思乡之情，说不上是苦是乐，有留恋，有感叹，有惆怅……

槐花开

十年来，母亲很多时候在济南生活。每到初夏，时时念叨老家，念想着老宅的那棵大洋槐树。

洋槐树，也叫“刺槐”，开花为蝶形花冠，盛装时呈簇状，攀附成穗，重叠悬垂，花瓣散疏花萼呈钟状，白花常见，偶有红色花，但很稀少。

初夏的阳光真好，决定带母亲去看看槐花。

聽到去看槐花，母亲高兴得像换了个人似的。

看见槐花，母亲一句话都不说，布满皱纹的脸上偶尔露出几丝可掬的惬意。在我的搀扶下，看了一棵又一棵，一片又一片，偶尔用手抚摸一下树干，自言自语，不知道她在说些什么。

难忘那个清贫的年代，槐花盛开的日子，就是“青黄不接”的时候，家家户户粮囤见底。槐花开了，希望来了，这是上天赐给贫苦人的食粮，更是一道充饥的美味佳肴。

“摘槐花”是个危险的活，槐花大都盛开在高处枝头，摘起来很是麻烦，这样的活肯定是男人的，父亲攀上树，长长的竹杆捆上镰刀，几袋烟的工夫，摘下的槐花如厚厚的白雪铺满小院。父亲很疼爱大槐树，采集时总是小心翼翼尽量少些伤动枝杈。父亲说，枝伤多了，大槐树会生气，来年槐花肯定会减少。

槐花落地，“捋槐花”是个技术活，此时母亲成了最忙的人，带着姐姐把捋完的槐花去掉槐叶，清洗干净，生火上笼，蒸熟揉搓，成团晾晒，一气呵成。

母亲是做槐花饭菜的高手，她会精心做一桌槐花宴，犒劳一家老小，她把蒸熟的槐花团拌上面、姜、葱，烙几个香喷喷的饼，炒、炸几道槐花菜。当然，我最爱的还是凉拌槐花，那种清香，那种甘甜，动人心魄。

天黑了，母亲的槐花宴做好了。月光下，槐树旁，一家老小，欢声笑语，美味佳肴，其乐融融。几十年了，这种场景如梦一般深深烙在我的心里。

看得出，母亲很高兴，一路走来，有喜悦，有沉思，更有幾丝哀伤，从她眼神中，我仿佛看到了她日夜思念的大槐树……

又是清明时

在我老家，祭祖有三时：正月初二、清明、十月初一。清明最为重要了。

又是清明时节，我早早计划时日，尤其是伯父去世后，都要回老家上坟。

伯父生命走到八十不到，但他的离去是我的最痛。四年来，我们时常梦中相聚，但醒来又是一场梦。

伯父一生未娶，但他不孤单，如他老话，他有六个侄儿侄女。

我在家是老末，所以伯父最疼我。不管如何困难，只要我嘴馋了，伯父想尽一切办法满足我。邻家儿伴有小柳笼，在我的吵闹中，伯父总会笑着说：“你会有。”第二天早晨，我的床头己放了一个精致的小柳笼。

当兵后，很少回家。伯父不识字，故而无法交流。

伯父有两个忠爱：一壶老酒、一支旱烟袋。酒量大，但我从未见他喝多；烟瘾特大，为此我还和他吵了一场。

伯父是出了名的老好人，从没见过他和别人红过脸。他的心灵手巧争得四邻尊敬。

一向身体硬朗的伯父病了，先是嗓子哑了，后是呼吸急促，坚持了个把月才给我打电话。检查结果一出，我止不住泪水，肺癌晚期，无法手术。

强留在济南住院，我想尽尽孝，可他好像明白了一切，以绝食来威胁我，执意回家。如他老话：不死在外地。正如他年轻时闯关东一样，想家了，就回家。

姐姐打来电话，伯父不行了，他想见你，快回来。

当我回到家时，他已穿上了寿衣，微弱呼吸，手凉凉的，在我的呼唤中，他老人家闭上了眼睛，还是那样善良，慈祥。

我深信，伯父是笑着走的，因为他已无牵挂，老天有知，他是个善良，憨厚，无私的人。

又是清明时，我带着他的最爱：烟和酒。

（牛鹏飞，男，1973年12月生，山东平邑人，1990年12月入伍，毕业于济南陆军学院，现在某部任职。）