秋天叙事

秋天叙事

扶桑

第一章：我们一起共度的夜晚

1.手

你的手变小了吗？

看啊，我双乳如何在膨胀

满鼓欲望的风帆

黑夜如大海之无涯

急切地，它要到你的手中靠岸

2.我的乳房醒来

我的乳房醒来

早晨，它被吮吸

被一个瘦孩子的嘴

狠狠噙住

我的乳房醒来

它因被吮吸而涨满

甜蜜的海水

乳晕，生出霞光

3.女人在夜间的哭泣

女人在夜间的哭泣：

齿缝间逃逸的声音在酿蜜

它攀升的梯子是狂风中的一缕烟

男人啊，在你的胯间驱策

这烟的马匹。生命

从自己的肉体里，触到了蛋壳中唧唧

欢鸣的幼禽

它的温热，用岩石凿成。

4.我们一起共度的夜晚

我的身体，我习惯于卷起它，像一幅写满字的卷轴

有时我一览无遗，徐徐展开

我们一起共度的夜晚

没有玫瑰与红酒

一间房子。很大的落地窗户，开向绿色的树

一张白色的床。枕边

放有几本书。你拿来的书上

有时堆放我凌乱的内衣

你脱下它。我的身体对你没有秘密

我的心也乐于如此。

另一些夜晚，我的身体是一张白幕布

放映你的爱抚。我独自观看

5.最冷的日子

那是……冬天最冷的日子。

夜晚早早占领天空

恋人们不再出门

在城市的树影下游荡

我们吃过晚饭，沿江边步行

回来，洗漱后干净的身体

坐进被窝。碎花

棉被上各自摊开，一本书——

在床头，肩膀与肩膀相挨

脚与脚，被子下相碰。

我的脚在笑，不出声地

笑。这暖不热的小兽，四处

逡巡噬咬着，你双脚的温度

6.摇动

我察觉到它，又一次

被摇动——

每一片叶子耸立

像拱起脊背的猫

住在我左边胸腔里

它怦怦的跳动却不属于我

它的伤心、生气、喜悦、嫉妒

却不属于我

有人打墙外走过

吹着轻快的口哨，又一次

我的伤心、嫉妒，瘸着腿像

一只狗，跟着他去了

7.声音的会面

两小时飞机

九小时火车

三天长途汽车

是我们之间身体的距离

每晚，我们用声音会面仿佛

桃心虫在果肉里酣眠——

声音里有什么？一双爱抚的手

声音里有什么？一间夜空的幽室

不要让烦扰侵袭。对我而言

你的声音，它整个儿就是感情

不要让它凝结成湖面的薄冰

我的靠近是滑冰的孩子

我的畏怯有瞪羚的敏感

请动用你身上，每一缕

阳光和月光，织成你声音的两个翅膀

它飞过了几千里的黑暗

将把你重新带回我的枕边

8.最硬的石头

最硬的石头是泪水

被淬炼。无色，无味。

你把它镶嵌在我左手的无名指

一缕微痛。指骨在经过时曾试图阻止

这我接受的错误

里面熠熠迸射的刺状星光

我的记忆将珍藏

那间屋子，它房门的形状

我听过的谈话，亲过我的嘴唇

床前的落地玻璃窗，窗外的石级、菜园

丝瓜架上的朵朵黄花

麻雀。鸡鸣。

此刻我正坐在这扇窗前——

9.这间房子里

这间房子里

我安顿我的记忆

我安顿你

你生命的一些日子

于是，一切都变了

不再是我在这间房子里等你

而是你，永居于这间房子里

等待我来看你

借此，我取消离别

当它发生，如桥梁崩塌

你也依旧在那里

在那间房子里，和我一起

第二章：离别序曲

1.五月走到了尽头

五月走到了尽头。

然而栀子花向我伸出

第一朵苞蕾：这世界依旧有你

可期待的……

2.离别经常在我心里发生

离别经常在我心里发生

而我未能把它完成——

我没有鳍的脚，被悲哀钉在原地

3.羡慕

我羡慕花草树木，羡慕石头。

我空有这一颗心，它不是我的。

4.乏力是一根弹弓的皮筋

乏力是一根弹弓的皮筋

射出的石子又快又准

他的左心右心

住满不能迁移的居民

你砍下一只手臂

没有血迹。所有流离的血粒

倒转，仿佛流浪儿

蜷缩入四面漏风的桥洞

你吞咽的词语，一个个

都有冻结的外表

像肉铺的钩子

挂在无风的声带上

5.空秋千垂挂在院子里

空秋千垂挂在院子里

一动不动。无人

使它显得沉重——

我的心也如此，它飞

不起来，当没有爱来乘坐

6.爱，如花之绽开

爱，如花之绽开

她不知一生能开几次

而每一朵花都是惟一的——

惟一的花呀，惟一的花呀

让我小心护好你的花瓣

让凋谢来得晚一点

再晚一点

7.请记住

如果有什么是我想要的

就是这个：请成为我的回忆。

而我的记忆乐于一再回去，我那白鹤般的记忆

8.我习惯了它的痛楚

我习惯了它的痛楚

这一次，又目睹它的吮吸

它的长刺，征用了我另一个指尖

告别已经开始。它很快将完成

铁轨上必胜的旅程

没有山高水远，没有惊险

9.月光的薄刃

火车奔驰于夜间的大地

它路过一个个陌生的地名

我正走在一条与你全然不同的路上

到来与告别如此之近。近得恰似一片

铁轨上碾过的

月光的薄刃——

第三章：封起的门

1.门

那儿

黑暗中有一扇门

我不愿打开

我召唤灰尘

把门封起来

以免我想起我失去的

以免，我想起那离我而去的

封起的门

把膏药贴在心口上

2.风铃

旅行归来

你带给我一串玻璃风铃

你爱听风铃的童音和风吵嘴的声音

你一定不知道那个风铃招鬼的传说

我是不会把它挂在我窗前的

我羞于承认

天一黑我胆子就小

那些我害怕的，仿佛就要显出形来

3.我请求眼泪

啊，不要再围着我打转了好像

傍晚鸟雀围着山林

我一直在忍，一直在忍，出于自尊

我请求眼泪——勒转你的马头，卸下马蹄铁！

4.我在这里

分开以后我才察觉

我的燃料还没有用完。

我在这里。我陪着它，这个小小的火堆。

它烧着自己。它的火焰

菊花形。

我在这里。我陪着它像独自上坟。

一个婴儿的坟。

我陪着它，慢慢

把自己烧成干净的灰。不须风吹。

5.如果我沉默

如果，我沉默

那是我的心，沉默。不再

仰着脸，用弯起的闪闪发亮的眼睛

对你轻声细语

我的心转身，一个世界转身

沿着一条无人的小径独自返回

刺槐在两边投下犬牙交错的阴影

它提醒我的脚后跟，需要

一次彻底的切割。

剜除的病灶

将种下疤痕：这疼痛的勋章

标明

我的爱曾在此阵亡。

它的遗骸

像一个未及出世的婴儿深埋。

我将带着它在街衢与闹市间行走

无须凭吊

我亲手捧出

完好无损，它扑簌簌远飞的灵魂

穿云破雾

——燕子般矫健、轻盈。

6.拼月亮

那是单独的半个月亮

我们各自的那半个月亮

它们的缺口

不一样

拼在一起也合不成

一个完整的月亮

那软弱地抱在一起的

是我们所剩的

半个月亮

它们那隐身在暗中的缺失

不退让，顶着各自的犄角如一截

残肢——

7.玛尼堆

想起那年我旅行至藏地

看见草原上那些随处堆放的玛尼堆

（有如大海上的船舶）

每一个分开的日子都是这样的一块石头

石头的这一面刻着“我想忘记”

另一面刻着“不，我还爱你”

这一切都不再跟你有关了

我堆起我的玛尼堆

敬拜的是我自己的爱情

我爱我的心，当它为爱所充盈

——这几乎就是幸福了。几乎等同于

我理解中的幸福。

8.什么创造了我

想起你使我悲伤

我不能停止这悲伤

正是这悲伤，使我找回了

那我以为已丢失了的：我的心

因你而疼痛的能力——

从这疼痛里，比什么都清晰

我辨认出那依旧没有被破坏殆尽的

爱你的能力

就像从一大群黑羊里

挑出混杂其间的白羊

是什么创造了我？

——爱。疼痛。悲伤。

疼痛是爱的神经。疼痛是爱的镜子。

悲伤是爱的，洁白、洁白的寿衣。

哦，就是，这个。

9.山峦在秋天是最美的

山峦在秋天是最美的

树木变换出众多的色彩

我注目一株槭树最早的一枝红叶

我看着

而虑及冬天

已离此不远

曾经有一个冬天，不久之前

你藏身在你的声音里

每晚，像一阵雪花

推门而入，在我左耳

如下班回家

我们就这样相见了

整整一个冬天

那个冬天，我察觉到一种全新的语气

一种我从未有过的语气

当我和你说话时——

这语气改变了我，有如

微雨后的山岚改变了山

首先出现的是它，你的声音

如果我想你

像一匹马，马蹄哒哒

接着，才是你的脸庞、眼睛鼻子的形状

在它身后拖带的车厢里，渐明渐显

10.那个冬天，轻摇起我低低的笑声

曾堆满我左耳的谷物

被谁搬运一空呢？颗粒不剩。

仓房怔忡于这骤来的、满腹空旷

幽暗中

一些灰尘，一种陈迹

……在这个世界上我失去了你的消息

原载《诗建设》2016年秋季号