机器的陪伴

夏兰

新一期《大西洋月刊》一篇文章说，人们喜欢把机器和电子产品拟人化。“现在有许多能够接受我们的语言指令的智能设备，起初是你的手机，然后是你的汽车，现在你可以命令你的各种家用电器。小孩子一般以为一切东西都是有感知能力的，或至少是会跟他们互动的。但即使没有那些会说话的各种电子助理，在一定的情况下，人们也会把日常物品拟人化。”

看到这篇文章的标题时，我马上想到一位朋友，他们家原来有一辆普通轿车，后来换了一辆灰色越野车，就一直叫它“大灰”。这个爱称很直白——因为它是灰色的，它比他们原来那辆车大。还有人会把汽车的轮子称为它们的大脚，把发动机称为它们的心脏。但是给物品取名这种做法很普遍吗？真的有很多人给自己的汽车和电子产品取一个昵称吗？有一款笔记本电脑被称为“小黑”，一种笔身黄黑相间的圆珠笔被称为“小蜜蜂”，但这只是人们根据它们的外观而来的统称。我们倒是一直把门锁叫“铁将军”，但是谁会觉得闹钟像是叫你起床的人？对于它我们清楚地知道，是我们自己设置了它每天何时响、用什么样的声音响、响几次。

存在主义哲学里有一种说法：一个工具如果你用得很顺手，你就不会注意到它的存在，只有当它出问题的时候，你才会明确意识到它的存在，比如笔写着写着突然开始漏水，车开着开着突然坏了。《大西洋月刊》这篇文章说，人们赋予一种物品人格的原因之一是为了努力去弄懂它们。研究发现，四分之三的人会骂他们的电脑，电脑越容易出问题，他们越觉得电脑有它自己的信念和欲望。我倒觉得我们其实骂的是电脑软硬件的制造者。我的苹果手机这几天特别不好使，如果电池没电它自动关机，待充电再次开机之后，会收到许多一两百天前的新短信通知。因为短信通知不断，这期间手机干不了别的。我会骂手机嗎？我会觉得这是手机想穿越到几个月前吗？我只会觉得这是编程的人没弄好，很长时间内还没人发现问题并加以纠正。

《大西洋月刊》这篇文章说，有时我们把物品看作人，是因为我们很孤独。一项实验发现，感到孤独的人更有可能认为各种电子产品有自由意志和意识。相应地，感到跟物品亲近能够减轻孤独感。当我们把物品人格化之后，就更难丢掉它们，这么做往往跟囤积的倾向有关。我觉得这么说也有些牵强，就电子产品而言，更新换代太快，你跟它再亲近，也无法长期持有，旧款的东西留着基本上没什么用。总之，好像给物品取名字不是什么好事，最好不要当着别人的面那么做——要么显得你很孤独，要么显得你幼稚，或者太把自己的东西当回事。对于物品，喜新厌旧并不为过。