千奇百怪的编辑们

欧阳宇诺

我喜欢码字，因此结识了一些编辑。这些人千奇百怪、绝妙纷呈。有一位每天不跑5公里就绝不开工码字。还有一个写作之余在网店卖二手汽车配件。我给一家杂志投稿时结识了该刊的两位编辑。第一次投稿就被刊登了，我非常开心。第二天一早，我再次前往报摊，把那期杂志余下的十几本悉数买光。一周后，我又投了一篇稿子，在邮件中顺便对编辑表达了深切的感谢。编辑L很快就回复说，不如一起吃饭吧。

我让她挑选餐厅，她选了一家烤串店。这家店在一条小巷里面，生意异常火爆。足足等了半个小时，我们才得以入内。她不看菜单，先对服务生说，来一打啤酒，见我露出惊奇的神色，她改口说，要不先来半打吧。很快，6瓶啤酒被拿到桌上，每瓶500毫升。L吃得很少，但不停地喝酒。在酒精的作用下，她的脸色渐渐红润起来，话也多了起来。半打啤酒当然是不够的，中途我们又加了半打。我喝了一瓶，剩余的悉数被她吸收了。这顿饭从晚上7点一直持续到12点多。

此后我们常常约饭。每次我都让她挑选餐厅，她也毫不客气，但只选择烤串店或者火锅店。同时，每次吃得都不多，重点在于喝酒。并且每次只喝啤酒，数量在一打以上。L有一个宏伟的梦想：靠她负责的栏目的作者们吃遍全国。后来我发现那个栏目还有国外的投稿者，不知道她的梦想是不是可以变成：靠着她负责的栏目的投稿者们，吃遍全世界。

后來我结婚生子、旅行、工作，写字频率变低，和她的饭局渐渐稀疏。但是对写作的热爱不曾改变。等我再次向L负责的栏目投稿时，她已经换了岗位了。接替她的是一位男编辑。我信心满满地投了两篇稿子，都被这位新编辑无情地拒绝了。他告诉我，单纯写自己的一些经历没人爱看，美国随笔作家E.B.怀特说过：“随笔作者都是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。”

这位编辑只身住在郊区，没什么朋友，也很少进城。我问他每天待在家里会不会感觉抑郁。他说，会的。那如何缓解呢？他答，开滴滴和学英语。那时候他已经拉了十来单生意，说最奇葩的一次是，叫车的是邮局的工作人员，让他把几捆报刊送到一个小区门口——并没有人跟车。他问邮局工作人员，你们自己不是有车吗？对方答，装不下了。他很不解：如今邮局竟然如此财大气粗？难道他们不能多跑一趟？因为我平时用瑜伽和拳击缓解疲劳，我建议他找个教练去练拳击，有助于缓解忧郁。他说他没有运动细胞，前几天陪孩子玩蹦床，就把脚扭了。滴滴的生意估计得等脚伤好了才能继续。