恐怖鬼才伊藤润二

黑麦

伊藤润二的漫画有一种诡异的诱人，他画的是人们日常生活的不安与惶恐，也是人性的扭曲和软弱不堪。

北京开了他的漫画展，伊藤润二特意飞过来亲自看一看。如果没见过伊藤的相片，很难相信眼前的这个男人是漫画界中的恐怖大王。他竟然挺爱笑，也很认真地听人讲话，即便是中文。他穿着格子西装，牛仔裤和运动鞋，透露着一种拒绝成年的“未满感”，这身打扮让他看起来有点“宅”，也像个默默无闻的公司职员。

中国网友觉得他“呆萌”，在网上叫他“二子”。他讲话时很腼腆，也羞涩，像大多数日本人那样，在寒暄时会含蓄地低下头，尽量避免与人的目光接触，一旦触碰，他会缓慢且自然地望向别处，这或许是他给人留下的唯一神秘感。

1963年伊藤润二出生于日本岐阜县，是个心思缜密的巨蟹座。从小便开始阅读姐姐的恐怖漫画，那时候，古贺新一和楳图一雄笔下的故事在日本正流行，他开始迷恋于这些光怪陆离的神奇故事。80年代，他考上医校，第一次来到大城市，试图成为一名齿模医师，不久，他的投稿漫画《富江》改变了他的命运。

伊藤润二的成名作是《富江》。富江是一个女孩的名字，她是充满神秘感的少女，没有人说得清她的来历，她拥有让所有男人为之痴狂的美貌，她的复制人物被人接二连三地杀害。此时的伊藤尚没有放弃医学，学校的学习场景、去世友人和记忆中的校园成为了他最初的素材。没过多久，《富江》问世，拿下恐怖漫画奖项“楳图一雄奖”第一名，并在1987年刊载于《万圣节月刊》。

“富江”

直到今天，富江都是恐怖电影和漫画中最为经典的角色，伊藤润二觉得她的存在代表了一种人性的缺陷——人们的占有欲和它所演变成的癫狂。从1999年开始，《富江》被及川中、清水崇、井口升、久保朝洋等导演接二连三地改编成各种影视作品，然而，始终没有得到较高的评价，可能是太过于渲染惊悚的场景，而忽略了作品本身的表达，对于电影，漫迷只是觉得要忠于原著，而伊藤觉得，那些都是富江的又一次分裂，是他人对于富江的想象和加工。

伊藤的想象力，是“无厘头”式的。1973年威廉·弗里德金执导的电影《大法师》中有一处被附体的情景，小时候的伊藤看过这部电影后总觉得人的身体会长出奇怪的触角。在画《鱼》的时候，伊藤让鱼长出了长腿，入侵城市，他还利用人类对于幽闭空间的恐惧，画出“阿弥壳断层之怪”。

伊藤曾经希望用漫画来治愈自己对事物的恐惧，但是画久了，他仍旧不能摆脱对事物的固有印象，比如蟑螂。但是，情感却在他的抒发中，得到了某种慰藉。《缓慢的告别》是他最为温柔的表达，他利用“残像”——意念力制造出来的已故人的虚拟影像，弥补内心的伤痛，整个故事浸在一股关于生死、家庭、关系的网中。很多人在他的漫画书评中写道，这是他们唯一一部看哭的恐怖故事。

漫畫《鬼巷》内页

伊藤懂牙齿，也觉得眼睛会说话，因此他笔下的人物都长着不同的牙齿，也带着不同的眼光。他觉得眼睛是直通大脑的嘴，也是观察和窥视的工具，更是形成观念的最主要器官。在《无街之城市》中，他画出了多眼怪人，他尝试描写偷窥之欲与隐私危机，他把血腥猎奇变成一种极端化的处理，指出当时他所认为的最被争议的日本社会矛盾。

伊藤润二画的是人性的扭曲和软弱不堪。最近他将太宰治的《人间失格》画成了连载漫画。由此可见一个当代漫画家对于过去作家的某种了解和审视。此前，古地朔弥、古屋兔丸两位日本漫画家也曾把太宰治的《人间失格》改编成漫画，然而，伊藤的漫画充满了他对太宰治的多面理解，从温情到戾气，命运、生活如梦泡影。伊藤仿佛能读懂那个作家小心翼翼的自卑，然而关于忠诚和杀气，以及那些铺天盖地的阴郁和怯懦，则大多被隐藏在了他写实的画风之中。

“我的小孩看完我的漫画觉得很恶心。”伊藤有些失望地说，虽然他不想让孩子过早地看到这些故事，但是仍旧对这个年轻人的反应有些失望。“他们在手机上接触到的带有刺激的语言、文字、图片、视频越来越多了，恐怖漫画现在带给人的不光是一种恐惧。”他补充道，“人们的内心都有恐惧感，那是一种被隐藏起来的记忆。”