传统叙事、民间品格与传奇色彩

摘 要：黔北作家何开纯的《独臂村医》是一部传奇性与民间性相结合的通俗小说。《独臂村医》以独臂神医村建国与黔北民族村休戚相关的命运联系为主线，展现了村建国65年的人生轨迹和民族村的巨大变化。小说既是个人经历，也是群体记忆；既是一部神医传奇，也是一部乡村简史。以传统化手法叙述故事、以民族化风格书写文本、以多元化方式演绎传奇，是这部小说的主要写作特点。

关键词：何开纯 《独臂村医》 传统化手法 民族化风格

黔北作家何开纯于2015年出版的《独臂村医》是一部传奇性与民间性相结合的通俗小说。所谓通俗小说，是指“在内容和形式上都顺应着广大读者的审美水平和审美需要的小说。……其阅读效应的特点是‘引人入胜‘娱人耳目，各种文化层次的读者都能毫无碍难地理解接受”①。通俗小说表现世俗大众的审美理想和伦理观念，弘扬传统文化和民族精神，表现人世间的道德美、人性美、世情美、风俗美，可以满足社会上广泛读者群的需要，适应大众的兴趣爱好、阅读能力和接受心理。《独臂村医》以红军卫生排排长村建国（独臂神医）与黔北民族村休戚相关的命运联系为主线，展现了村建国65年的人生轨迹和民族村的巨大变化。小说既是个人经历，也是群体记忆；既是一部神医传奇，也是一部乡村简史。以传统化手法叙述故事、以民族化风格书写文本、以多元化方式演绎传奇，是这部小说的主要写作特点。

一、以传统化手法叙述故事

从《独臂村医》中，我们可以看出作者主要受传统小说叙事的影响，故事悬念迭起、情节跌宕起伏，常以人物的行动与对话来推动故事情节的发展。本文试将《独臂村医》与另外几部小说的开头做一个比较。

“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。”这是被读者津津乐道的《百年孤独》的开头。马尔克斯在小说开头采用了从将来回忆过去的倒叙手法，将现实与想象交错，当下与未来混杂，以典型的魔幻现实主义手法，使读者与故事进行的时刻产生一定距离。

这个经典的开头后来被无数作家仿效。如陈忠实的《白鹿原》：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”余华的《在细雨中呼喊》：“1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧。”这些都是将心理时空与现实时空交错的写法。

再看“荒诞派小说”的一个经典开头，卡夫卡《变形记》的开头：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”这个开头既有寓言的色彩，又如同先知的预言，将叙事和象征结合在一起，表现了人性的异化。

“小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。”这是刘震云《一地鸡毛》的开头，是“新写实小说”颇具代表性的开头。这个开头向读者展示了小人物生活的琐碎与庸常。“新写实小说”最重要的特征是“零度情感”，作者立足于个体的生存体验，拒绝崇高和庄严，变戏剧化为生活流。

“独臂村医不见啦！”“独臂村医真的不见啦！”这是《独臂村医》的开头，用村民们的喊叫引出独臂村医的失踪，引出独臂村医的事迹：三高（寿高、艺高、赞誉高），三无（无积蓄、无住房、无后代），三不知（不知姓甚名谁，不知来自何方，不知为何独臂）。这个富有悬念的开头，激发了读者的阅读期待，体现了作者的精心构思。而故事情节波澜起伏，巧设悬念，暗结扣子，善卖关子，正是通俗小说的常用手法。

在接下来的叙事中，独臂村医激活部分记忆，恢复功夫和医术，出手制服地痞混混，施术救活假死病人，中间还插叙了巫婆张八娘收米看水和村医王草药把脉算命的情节，以此彰显独臂的神奇医术，神医之名也由此而来。小说的叙事节奏非常紧凑，独臂村医恢复记忆不久，马上又遭遇了因暴雨山塌失去岳父、岳母和女儿的惨剧。丧女之后，独臂村医又喜收义子，周大福将被独臂村医救活的儿子周大娃寄拜给他。然后是独臂村医设摊行医，刮痧救治谭部长，并因此被看成敌特嫌疑分子遭到抓捕。整部小说故事情节可以说是环环相扣，一波未平一波又起。这种以情节为中心的结构方式、戏剧性冲突不断出现的叙事手法，是作者遵循传统小说叙事模式的体现。

此外，采用全知视角来讲述故事，也是这部小说叙事手法传统化的体现。全知视角即叙述者大于人物，可以了解过去、预知未来，还可随意进入任何一个人物的心灵深处，处于全知全能的地位，小说中的人物、故事、场景等无不处于其调度之中。这是最接近生活原生态的一种视角，“叙述者或人物可以從所有的角度观察被叙述的故事，可以时而俯瞰纷繁复杂的群体生活”②。在第一章中，独臂村医救活周大娃后，作者分别写到了周踏实一家人的想法、围观村民的想法和独臂村医的想法。第六章召开村民肃反工作会，又一一展现了主持人、张组长、高村长、光头以及众多村民的心理活动。这种叙事方式由于没有视角的限制而使作者获得了充分的自由，也使事件和人物富有立体感。

二、以民族化风格书写文本

《独臂村医》的句式以短句为主，大量运用谚语、俗语和歇后语，语言通俗浅近而又富于表现力，呈现出一种“本色之美”。作者植根于黔北这片土壤，热爱家乡，熟悉农村，在小说中再现了黔北民俗的诸多方面，生产劳动、饮食居所、婚丧嫁娶、宗教信仰、民间文艺几乎都有涉及，以此作为作品的民俗文化背景。小说中的民间寄拜仪式、苗族丧葬程序以及民族村的四大菜系、独竹漂、出师酒等富有地域特色的内容以及点穴、刮痧等富有中国特色的技能，读来别有风味。

《独臂村医》还有许多中国古代章回小说的元素，如每一章用两句诗来揭示这一章主要内容，有的对仗相当工整：“独臂行医施道义，同行使诡露凶心”“干女积劳短寿命，村医鼓劲脱贫困”。每一章在情节关键处戛然而止，在收尾时用几句诗作结，概括本章内容，引出下章故事，如同宋元话本小说。小说有时还用类似“欲知后事如何，且看下回分解”的表达，符合民众的传统欣赏习惯：“独臂究竟何许人，往下阅读便可知”“兴村进程将如何，请看下章分解中”“旅游富村将如何，意在下章字行间”“村医为何成独臂，请看下章便可知”。以古典章法书写时代风云，并非作者首创，当代作家袁静、孔厥的《新儿女英雄传》，柯蓝的《洋铁桶的故事》，马烽、西戎的《吕梁英雄传》，刘流的《烈火金刚》等革命传奇小说正是采用这种写法。这种新章回体小说由中国古代的英雄传奇演变而来，具有鲜明的民族特色。

《独臂村医》在每一章叙事结束时还常常标明年份。“这天独臂救活了陶三和周大娃，却失去了岳父、岳母和女儿，时间是1950年农历五月初四。”“大家都说，记住今天是1957年九月初九。”“这天是1958年三月初六，高英时年19岁。”“村长记得这天是1985年农历五月初四，是干爹救他35年纪念日。”“这天，村旺记得，是1995年九月初九……这年神医80岁。”“这次高县长和谭部长陪同赵县长来民族村参加授牌仪式的时间是2005年5月1日，独臂时年90岁。”“村旺记得这天是2015年3月1日，是他干爹干妈百岁生日。”

小说以时间为中心，按年代顺序记述事件的写法近似于《春秋》《左传》等史传文学的编年体方式。这是一种单线结构方式，在根据时间顺序讲述神医传奇这个大故事中穿插许多小故事，在大的单线中结合许多小的复线，如村旺的成长，高英的夭折，民族村的计生工作、旅游开发、医疗改革等。在情节安排上，小说自觉追求紧张曲折与轻松愉快的结合，既有跌宕的情节发展，又有优美的景物描写、生动的风俗展现，一张一弛，既丰富了小说的风格，又使情节发展富于变化，增强了艺术魅力。

小说的这种民族化、民俗化特色决定了它的美学风貌，所以，在《独臂村医》中，那种心理时空交错、意识流、象征、隐喻、情节淡化等现代写作手法是不适合它的风格的。作者的审美追求亦不在此。“‘俗原本是一切优秀通俗小说的特性，包括前述的内容上的世俗精神与形式上的浅显易懂，其正是以此赢得了广泛的读者。”③

三、以多元化方式演绎传奇

《独臂村医》让我想起汪曾祺的小小说《陈小手》。陈小手是产科医生，独臂村医是骨科医生。陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩；独臂村医是因为他的左臂残缺。陈小手“活人多矣”，独臂也救人无数。陈小手深得乡民信赖，独臂村医也得到众人敬重。陈小手生活在旧社会，所以最后惨死在团长枪下；独臂村医生活在新时期，所以百岁尚能行医。两篇小说都写到了人物传奇性的身体特点、传奇性的高超医术，及传奇性的人生命运。

小说的传奇性是由作家对事件、人物、环境的描写以及神话故事、民间传说的穿插造成的。小说描写的环境奇妙、神秘，如同神话的境界——山奇：丹霞峡谷，竹海无边，飞瀑长流，桫椤挺拔；水奇：碧水如镜，无声无息，无源无尾，不涨不溢；以此衬托人之奇：独臂行医，无名无姓，奇才异能，来去神秘。小说在描写环境的时候，还借用民间故事和神话传说进行烘托。如第十一章介绍苗族村的来历，作者叙写了黄帝战九黎，九黎演变为三苗，三苗迁徙至黔北形成苗族村的经过。第十二章写天鹅湖的由来，作者绘声绘色地讲述了七仙女洗澡、王百吉降妖、白鹅沉湖三个神异传说，“天鹅湖在人们心目中成了神湖，树成了神树，石像成了神话，上帝成了神仙，民族村成了‘三九天开桃花的稀奇古怪村”。第十七章为了渲染凤凰岩瓦坛的神秘，又叙述了一个白发道人收恶龙于宝坛的故事。这些鲜活生动的故事传说想象奇特，与自然景观相映生辉，带有极其浓郁的地域特色和乡土风情，既是民间文化的生动再现，也为小说增添了瑰丽的传奇色彩。

小说不仅情节丰富，引人入胜，而且叙述的故事也富于传奇性。周山花养的猫找来的草药能治蛇毒、救人命，被称为“药猫”；脑瘫小儿被独臂神医治愈，长大后还当了小村医；民工在凤凰岩挖出一个怪瓦坛，里面装的不是酒而是一支驳壳手枪……

传奇性在小说塑造的人物形象上体现得尤其充分。独臂村医的身世可以说是扑朔迷离：点穴制敌，神奇救人，从失忆多年的痴傻之人变成身怀绝技的独臂神医，随后被打成反革命，再变成乡里德高望重的长者贤士。小说最后揭晓其真实身份，竟然是当年的红军干部。

作者对小说中事件、人物、环境的特异性描写造成了小说的传奇性。但是，这种传奇性追求并未流于无节制的渲染和夸张。相反，小说力求将传奇性与现实感、历史感统一起来。独臂村医与周山花的爱情、村旺與高英的爱情、高五与袁洁的爱情，都写得真实生动。作者还在艺术虚构中加入重大历史史实，写到了红军四渡赤水、召开扎西会议、巧渡金沙江等历史事件，使得这部小说在民间叙事的基础上又具有某种革命理想主义的色彩。

《独臂村医》将医学内容、历史知识、乡村风俗结合，以传奇性取胜，表现出鲜明的民族风格和民间文化色彩。当然，这部小说也还存在着一些瑕疵。如为了将医学知识、计生知识与故事情节结合起来，人物常常化身为作者的“传声筒”，口若悬河长篇大论地进行讲解，有时未免失之于不够自然。还有小说第二章独臂和妻子周山花在凤凰洞躲雨时，作者写道：“他双手合十，心里默默祈祷起来。”“独臂又双手合十，心里默默地说。”按理独臂村医已经失去左臂，不可能双手合十，这是一个比较明显的漏洞，是应该避免的。另就是第十四章写医养院的一副对联，上联是“三低保你长寿”，下联是“三高使人短命”，上下联的末字“寿”“命”均为仄声，这是不符合对联格律的。当然，瑕不掩瑜，我们期待作者能创作出更多这样接地气、有特色的作品。

① 何宗文、韩健敏、张家恕主编：《现代通用写作学》，重庆大学出版社1997年版，第425页。

② 胡亚敏：《叙事学》，华中师范大学出版社1994年版，第25页。

③ 黄书泉：《文学消费与中国现当代长篇小说》，安徽教育出版社2015年版，第138页。

作 者：唐燕飞，遵义师范学院人文与传媒学院教授。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com