齐秦：最是“狼”一低头的温柔

何可人

这一辈子所做的所有事情，

就像翻书一样会翻过去，

哪些事情是错的，

哪些事情是正确的，

我们自己一个都逃不掉

总有一天你也要凋零。”

北京初秋，草木的生命力依然旺盛，一根接一根抽烟的齐秦在高尔夫球场的露台上，说出的却是这句话。

这是刚出道时，综一唱片总经理跟他讲的，“永远不要忘记，你是齐秦，不是什么万世巨星。”

这些年，年过半百的齐秦看着身边很多有名的人，一个一个从最高点慢慢往下走，有时候甚至是一下子掉下来。“那更可怕。”他告诉《博客天下》。

“以前排行榜第一名，慢慢慢慢就变成第五名，慢慢慢慢掉出十名以外……”迟暮笼罩下来，齐秦看着远方灰黄色的球场，慢慢地说，“要明白，其实这是常态。”

人生匆匆57年，就像一场大梦初醒。但齐秦的梦比别人更多了一分山重水复柳暗花明。他曾是游荡在台北街头的叛逆少年，是歌坛桀骜激昂的狼王，是惊世恋爱里不羁的浪子，是往日沉沦潦倒的情歌手，也是如今顺天知命的父亲。

2017年在新专辑《穿乐》里，他想表达的是“音乐可以穿越轮回，而时间不能”。

这一世的众声喧哗中，写歌的人做了梦，听歌的人最无情。

齐秦清楚地知道，什么来过，又有什么一去不复返。

怀疑和疏离完美主义

齐秦又是第一个转身。

在那个著名的音乐选秀节目里，他总是率先拍下座位前的按钮，热情地笑着转身。可台上那些欲望在脸上扑腾的年轻人，对他投桃报李的并不多。没有几个参赛选手，选他做导师。

有人统计，某一期节目里，齐秦为选手转身22次，被拒17次。这一度制造了一个梗——“齐秦的椅子很忙”。

和那些在大鸣大放、金句频出的导师相比，齐秦显得有些平淡，他不太玩得转当下综艺的笑点。一两个节目下来，他成了看客眼中的“过气艺人”。

这个看上去好脾气的中年大叔，有着傲人的过去。李健、胡海泉、张亚东、沙宝亮、小柯、老狼……数不清的大陆流行音乐人的生命里，歌手齐秦曾经光芒万丈地占据着他们的青春。

对普通中国人来说，齐秦这个名字更是刻在每一寸旧时光里。大城市里新潮的学生、小镇上嚣张的飞仔、村庄里沉默的少年……那个留着“锅刷头”、戴着墨镜、背着吉他的歌手，用高亮清澈的声音，唱出上世纪八九十年代无数中国青年最私人的心声：自我的、非集体式的、有鲜明性别感的、狼一般的孤独喁语。

这是齐秦的过去时。

转眼到了21世纪的第二个10年。年轻人最新的风潮，是用饶舌和嘻哈冲刷心中焦虑。

57岁的齐秦老了，一头长发早已烫直、剪短，墨镜摘下，那副被李宗盛称为“镶着金边的嗓子”不再醇亮，气息也越发短促。

出现在电视节目里的他，唱着中规中矩的情歌，发表些无甚亮点的导师点评。舞台之上，歌手们向他致敬，导师们在采访中替他抱不平；舞台之下，粉丝在电视机前为他心疼，音乐评论人邓柯甚至写了篇长文《齐秦：曾经的那匹狼王》。

《中国好声音》带给齐秦的尴尬延续了很久。

两年后，齐秦以踢馆嘉宾的身份参加音乐选秀节目《中国之星》时，与《中国好声音》刘欢战队的选手袁维娅同台PK。最终，导师被曾经的学员淘汰。

失败那刻，视频网站上飞满弹幕：“齐秦是崔健同时代的音乐领袖，成名远早于另两位推荐人——刘欢、林忆莲，他自贬身份参加竞技要干吗？”“齐秦老了，声带机能退化太明显，现在输了，实在是太狼狈！”

宣布淘汰時曾经不羁的“狼王”齐秦表情平静。朝四周各鞠一躬后，他走出舞台中心，在离开前停下脚步，举起麦克风再次说了一句：“谢谢大家。”

“结束录制后，我们坐车离开，我们身边的人觉得是不是有欠公平。倒是小哥，看见我们这样，在车上反过来安慰我们说，没事啦。”助理小鱼向《博客天下》回忆。齐秦安慰的话一说出口，这个40多岁的东北爷们儿的眼泪顿时流了出来。

齐秦想的不是胜败。“很多人替我打抱不平，说你应该坐在台下当裁判。其实我觉得那样更无聊，我做裁判又不能表现，没有效果。”他告诉《博客天下》。

他也很清楚，“节目想要跌破观众的眼镜，或者说把大咖干掉，大家是最痛快的，是最不可思议的。它要造成话题。”

一些人痛惜齐秦廉颇老矣，另一些人责怪他不爱惜羽毛。

在人们的想象中，一匹桀骜的狼，就算爪牙不再锋利，还是应该待在荒野中绝不认输。就算老去，也应该保持高贵的孤独，远离人群。齐秦不介意袒露老去的痕迹，也不想要与世隔绝的孤独。在他看来，狼的凶猛只用在生存和防卫上，只有人，才会因为一点不必要的欲望而凶猛。

他选择配合：“我也就从善如流，反正它是个电视节目，就是希望观众的收视率高。我既然答应去做这个节目，当然是希望你的收视率我有帮助，我有帮忙。”

这种包容感，齐秦32岁时就有了感悟。前半生孤绝太久，他想走出来，希望和人建立朴素的情感联系，为别人做一些事，哪怕只是端杯茶之类的单纯动作。在“多一事不如少一事”的当下世界里，他的处世哲学是“少一事不如多一事”。

也是那一年，他悄悄对世界说出旷野独白：“不想当‘狼已经很久了。”

逃离孤独，向往温暖，这样的情感选择缘于童年境遇。

齐秦父亲齐济是黑龙江人，年轻时和同省的满族姑娘成了亲，1949年一家人定居台湾。夫妻俩先后生下3个孩子。endprint

齐济的名字源自中国一条消失的古老河流——濟水。古籍中，济水发源于内陆，一路向东，独流入海。齐济用济水流经的省份给孩子命名。老大为“鲁”，老二为“豫”，老幺为“秦”，三省从东向西，彼此依傍，又相互独立。

齐鲁比齐豫大7岁，比齐秦大10岁，大学时去了日本，三十几岁回到台湾，现在定居上海。二姐齐豫留学美国后，回台北常驻。三弟齐秦，2000年后落脚北京。三姐弟大半生漂泊，终不能如父亲所寄寓的那样，团聚在一起。

“小的时候其实我是比较孤单的。”齐秦说，自己常常落单。到台湾后，父亲在外面有了另一段感情，母亲则流连在麻将桌前。与大哥年纪相差太大，多半玩不到一块儿；姐姐开朗爱交朋友，齐秦性格内向，虽然年纪相近，却无法总是黏在一起。

齐豫向《博客天下》证实：“我比较开朗，能交朋友，出去什么都不会觉得别扭或者害怕，他相对来说比较拘谨一些。他可能就是会交知心的朋友，但在人群中比较没有那么自在。”

齐秦回到家，常常没人管饭，只能去外面的摊上买吃食，偶尔还要给打麻将的母亲叔叔阿姨张罗消夜。几十年后，他还能记起那些夜宵摊上卤肉和阳春面的味道。长大之后，他一直不喜欢在外面吃饭——小时候的经验告诉他，在外面吃饭不好，只有在家吃饭，才有家的感觉。

一个人住之后，齐秦练出一身好厨艺。初识的人往往不能相信，直到吃过他的梅菜扣肉、炸酱面、酸菜白肉锅、麻辣锅等拿手菜，才佩服他的实力。齐秦还腌酸菜，家里常常摆着一口大缸。

和王祖贤一起生活时，在厨房忙碌的人总是齐秦。加上他很会做家务，王祖贤私底下常常喊齐秦“妈”。谁能想到，在外外表狂放酷烈的男歌星，在家会甘愿守在厨房——这不过是当年那个孤单少年，想要一份家的温暖和安心。

齐秦念小学时，老师教过一首歌：“我的家庭真可爱，整洁美满又安康……父母都慈祥，春兰秋桂常飘香。”小齐秦听了满腹疑惑：这种完美家庭在哪里？肯定不是在我家就好了。在台上表演这首歌时，也许“老爸老妈正在大红色的布幔后互扔烟灰缸，大吵不休呢”。

经历过父母婚姻的破裂，齐秦自称从小被注射了“不完美免疫预防针”。抱着对完美主义的怀疑和疏离，他放低了对感情、音乐以及所有事物的期待。

《我是歌手》节目齐秦一共参加了4期，第一期是冠军，倒数第一期垫底。第二期，黄贯中被淘汰，齐秦心里“咯噔”一下，他在心里问自己：“会不会轮到我？”

“PK掉会有点面子上挂不住，但是我不认为它是个比赛。它就是个节目，所以我的心态其实蛮健康的，P掉就P掉吧，反正你该给我的钱必须要给我嘛，对吧。”齐秦开着玩笑。

但在当时，人们总在猜测他退赛是因为输不起，无法理解有人会不把胜负放在心上。

现在，出现在屏幕中的齐秦音域不断下降，音色越发疲惫沙哑。他经历了太多挫折与沧桑，不打算掩饰生命的真实：“人终将是会老去的，再年轻的偶像也会老。”

台湾的刘文正、王祖贤和钟楚红，都曾是一代人最喜欢的明星。“但是你看刘文正，有人想找他开怀旧演唱会，再怎么样找，他就是不出来。因为他不想被别人看到他老去的样子。”齐秦坦承，“每个人不一样，我就是很自然地活着。无所谓，年纪大就大了。”

在这个充斥着完美偶像的歌坛，齐秦是最不完美的那个人。他混过帮派，进过感化院，有过丑陋的感情纠纷。30岁之前，这些不完美被他紧紧封锁在心里，成为近10年的记忆黑洞。30岁后，他决定曝光这段经历，对媒体讲述自己的感化院生涯。

长发剪短

他说起青春叛逆期交了一些坏朋友，喝酒闹事，被警察逮住，被法官判刑入狱，终于如释重负地松了口气。

那段岁月里，少年齐秦想摆脱孤独，孤独却如影随形；想融入狼群，却因此被剥夺自由。

齐秦回忆，人生第一根烟是偷偷从妈妈放在桌子上的烟盒里拿的。11岁的少年躲在家后面的巷子里，磕磕绊绊地抽了第一根烟，无人发现。14岁，他在东海大学附属中学念书，放学后在台中车站下车。车站聚集和逗留着很多不同学校的学生，无所事事的齐秦总是偷偷抽根烟再回家。渐渐地，有些朋友向这个总是独自抽烟的小弟搭讪：”你要是被欺负的话，找我。”

“真的？”齐秦傻傻地跟去了。

很快，他被吸纳为台中联盟“中联帮”第六批成员。

“台湾那时候有北联帮、竹联帮，我们是中联帮。”第六批大概有十五六个少年。

入帮派需要歃血为盟，拿刀割破小拇指，挤一点血倒在碗里。“大家都挤，我们一起喝大家的血。”

狼是少数坚持群居的动物，加入帮会后，齐秦终于获得被罩着的安全感。“那时候在台湾，分本省人和外省人，打得很厉害。只要一落单，本省帮会就过来揍我们。”但他没想过退出，“那时候自以为是，觉得要有很多的朋友在一块儿壮壮胆，要不然被别人白白欺负。”

打架斗殴成为家常便饭。头几次和大家拿刀去砍人，齐秦也害怕，后来就习惯了，反正群殴时，只要去壮个场面就好。他身上没落下什么伤疤，也没给别人带去什么伤害。倒是他的老大，在一次斗殴中“肚子被拉破了，肠子流出来了，全身都是血，我们还要跟他去医院”。

如今再说起往事，齐秦的表情和语气都很轻快。亲身经历过又彻底走出来，他只想对当年的自己翻几个白眼：“这个人很白目哎”。

他沉浸在频繁的逃课和夜不归宿中。如今他印象最深的，不是热血地结伙厮杀，而是一个人孤零零游荡的样子。

齐秦清楚记得第一次夜不归宿的情形。他无处可去，躺在松山车站的长凳上，度过初秋微凉的一夜。

车站大厅正中央的时钟一格一格地走，进站的火车班次间隔越来越长，来往的乘客渐渐稀落。围绕在齐秦身边的，没有人，没有车，只有黑丝绒般的天空和疏远的点点繁星。刹那间，他隐约看到自己宿命般的孤单，像身体里一个默默成长的器官，终于决定不再躲藏，而是认真地现身了。很多年后，齐秦把这一夜的心境写下，并把这篇文章取名为《孤独，我的老友》。endprint

不上学的日子，齐秦白天花80块钱，来回坐公交车“观光”，晚上蜷在车站睡觉。

最充实的事是打零工。齐秦曾做过十几天湿纸巾包装工人，不停重复机械化的动作，一天可以包5000到8000片湿纸巾。18天下来，有好几百块的收入，够活好几天。

干过最无聊的事，也许就是把两盒长寿烟垫在肩膀上，再披上外套。耸着肩，抱着手站在槟榔摊旁摆酷，虚张声势地摆出“七爷八爷的感觉”。路人对他侧目，他瞪回去：“看什么看！”

2002年，齐秦和齐豫出现在台湾的电视访谈里，主持人是两姐弟早就相识的资深电视人小燕姐。节目中的齐秦利落短发，穿着白色T恤、卡其色裤子，温驯中还带着一如既往的拘谨。

他站起来，双手递上一张新出的专辑。小燕姐忽然想起第一次见到齐秦的场景。那是很多年前，在华视录影棚，齐秦姗姗来迟，穿着紧身裤，一头长发被发夹固定住，恨恨地来到录影棚。

当时电视台还有“发禁”，顶着爆炸“锅刷头”，齐秦一度被很多电视台拒之门外。唱片公司劝他改变造型，他偏偏不愿意让步。

长发是齐秦被学校开除后，就开始留的。那个年代，男生留长发被视为离经叛道之举。齐秦的头发一度留到腰际，野得很。他喜欢去西门町展示自己的长发和喇叭裤。街头想泡马子的阿飞经常被他这身装扮迷惑，在背后搭讪：“小姐。”想抓不良少年的警察，也会远远地指着他大喊：“不要跑！”

少年齐秦以此为乐，警察越喊得越大声，他就跑得越快，一次都没被逮住。

横冲直撞的长发，把他带进感化院。齐秦回忆，法官见到爆炸长发，立即宣判齐秦的罪名为“少年虞犯”，入感化院3年。

这个罪名里，“虞”表示猜度、料想，也带着些许担忧的态度。法官的这个决定，以极其严苛的方式改变了齐秦的人生走向。

成名后，他翻报纸，经常在社会版看见认识的名字，有人抢银楼，有人被刺杀，有人被枪毙。数一数，也有十几二十个。每看到一个，他就心惊一次：如果当年还过着那样的日子，“也许我现在也上不了娱乐新闻，而是登上社会版了”。

在登上娱乐版面之前，被电视台封杀的齐秦铆着劲儿往广播电台跑，最多的时候跑了20家，把唱片销量从6万跑成10万、20万。《狼》红了，电视台收回封杀令，邀请他上节目，只有一个要求——把头发藏在领子后面。

小燕姐还记得，顶着假”短发”出现的齐秦看上去很痛苦，似乎整个录影棚里的都是他的敌人。他不看任何人，唯一在乎的只有自己的头发。现场的人战战兢兢，担心齐秦随时“老子头发夹子一拔就走”。

很长一段时间，在齐秦心里，长发象征着他的原则，是精神堡垒。

叛逆期留长发，是为表达对父辈意志的不服从。成名后，这头长发让他觉得安全、温暖，不管被电视台封杀，还是失恋带来的冲击，没什么事能让他剪短头发。

除了感化院的3年。入院第一天，他就被剃了个大光头——失去长发，也彻底失去自由。

封禁的岁月让齐秦和孤单狭路相逢，而他，只能负隅顽抗。

彼时齐秦的父母和哥哥都在海外，维系齐秦和外界联系的只有姐姐齐豫。姐姐每周探监一次，那是他灰色日子里唯一的色彩。

高墙之内，齐秦每天用日记和自己说话，3年下来，攒了一本厚厚的“回忆录”。

“感化院的世界，时间像是被放在冰冻冷库里一样，不能前进，也不能后退。……想到外面的世界不停在改变，便禁不住有一种孤独感。”那些年，齐秦经常做梦，做“一切都来不及了”的梦。

感化院的高墙上布满倒刺，被它圈住的世界里，是一套完全不同的逻辑和规范。没有刀枪，却比外面更崇尚暴力，拼斗寻仇每天都在上演。少年犯之间，存在着等级分明的阶层。

拳头是最好的通行证。而更难的课程，是如何安全地和一群“英雄好汉”和平相处，又不丧失底线。

不能太接近，也不能太疏离；不能太格格不入，也不能太激进极端。

入感化院第一天，他就见到操场上一群没穿上衣的大汉，个个身体上刺龙绣凤。没几天，大汉们发现身上干干净净的齐秦，要求他刺青，以示对集体的归顺。齐秦没有挣扎。

深夜，少年们爬起来传阅画册，找到心仪的图案。他们就地取材，把筷子头劈成四半，针插在中间，用线绑紧——用笔在身上画图，再用针沿着笔道划开皮肤，最后将蓝色墨水涂在伤口上。

齐秦的小腹上至今趴着这条龙，他觉得弄得“还可以”。

卧龙蜿蜒，静静地盘踞在齐秦整个腹部。他说，当年这条龙本打算从肚子一路文至脖子，被父亲制止，就此停在半路。

这是感化院生涯留给齐秦最深的一道疤。那3年险恶的环境，逼出了他最本能的圆滑和平衡世事的技巧。他咬着牙，忍着痛，学会说服自己，学会自圆其说，学会独自面对一切事情。这条龙，成为他的结业证书。

如今的齐秦回忆起少年时光，言语间颇有野趣：“平常上课前要赤着脚跑操场，下课后要去工厂做工。每天和水泥，做木工，自己造独居室。每个班有一块大草皮，夏天种菠菜，到了冬天种别的。还要带队去浇花、浇菜，拿猪粪去泼。还有一个鱼塘，要加菜的时候我们跳进猪粪池里面摸鲢鱼、草鱼——對，它们是吃大便的。”

他没有说出口的是，出狱后将近10年里，他时不时还会梦见禁闭室里逼仄的天花板，和那个散发着恶臭的洗脸盆。直到他决定将这段岁月曝光，那些幽暗的秘密才得以释放。他发现自己终于不再梦见那些可怕的日子。

半生过去，岁月把齐秦小腹上那条张牙舞爪的龙，变形成肚腩上一幅写意丹青。经年累月，蓝色的龙身失去了明晰的边界，龙的头尾也模糊不清。氤氲的样子，倒是像水墨晕染的重峦叠嶂。

齐秦的头发在北京被剪短，不是情伤，原因出人意表——不想在打高尔夫球时因为长发影响发挥。与袒露年少轻狂相比，齐秦现在更担心的是，镜头中的小腹会不会过分凸出。

50岁后，再怎么保持，身形也难免松弛。他有了小肚子。采访时，工作人员拎来一堆炸鸡做晚饭。大家呼啦啦围在一起。齐秦吃着手里的炸鸡，忽然提醒自己：“我要少吃点，待会儿还要拍片，吃太多肚子会撑大啦。”endprint

“笨”与“静”

齐秦至今不适应拍照。身边工作人员都知道，小哥出片极慢。拍照，拍MV，拍戏，上节目，这些对他来说都是非常痛苦的事：“我们在做音乐，工作的时候不用装。我们在摄影棚太装了，太可怕了。”

谈起出演过的几部电影，比如《新阿里巴巴》《应召女郎1988》，他瞬间垮了脸。“你看我演戏演成那样，表示我这个人很难装，装对我来讲太痛苦了。”齐秦苦着脸吐槽。

“那还参加了那些音乐节目？”

“就是要去痛苦一下。”

“录节目、做导师也要装吗？”

“要装。他们在递纸条，‘快点，跟他抢 ，你现在应该说，快说这句，都有提示的。”

齐秦知道，那就是一出戏，有高潮迭起，悲伤痛苦，有快乐，有疯狂。选秀是其次，更主要的还是在电视上呈现精彩、揪心、跌宕起伏的效果。

他明白自己的“静”、自己的“笨”在竞争感突出的综艺节目里注定落败，但不介意以此去呼应配合别人的“强”。

早年齐秦也参加过不少台湾的综艺秀，和胡瓜对侃，和庾澄庆相互捧逗，和伍佰搭档……他大多时候也是僵硬的，但大家会默契地帮他递话茬，或者让他一酷到底。

时移世易，如今的齊秦索性安心袒露自己的笨拙，以配合节目整体需要：“既然已经上了节目，当然是希望帮节目出彩一点。”

他在节目上的酷，很多时候出于害羞。他早年戴墨镜，是因为录制节目时眼神发飘。经纪人在镜头后一看，像是在翻白眼，赶紧给他找出一副墨镜。墨镜配上长发和紧身裤，齐秦的形象倒是越发鲜明。齐豫也说，弟弟唱歌以后，“面对大众，一开始的时候会放不开”。

性格内向，背负污点，舞台上的齐秦，释放出对人群强烈的距离感。

青少年时期获得过的唯一一次掌声，他一直念念不忘。小学三年级的朗诵比赛，他得了优胜奖，台下无数双手在鼓掌。那景象望过去，像蝴蝶鼓动翅膀一般。噼里啪啦的声音，无数蝴蝶起舞，齐秦被这一幕震撼。

再次看到这样的场景，已是10年后，他成为歌手。站在舞台上，过去的劣迹、心里的自卑会不会偷偷溜出来，把自己掀翻在地？齐秦不确定。艺人上台需要的强烈表演欲和自信，他都没有。

直到掌声一次又一次为他响起，蝴蝶再次飞在他的眼前，成为他跨越心理障碍的灵丹。渐渐地，他不再害怕，对自卑和恐惧的抵抗力也越来越强。

他“靠掌声捡回一条命”，但也差点“命悬一线”。私生子事件曝光后，齐秦遇到入行后第一次大危机。没结婚就有小孩，现在看来是娱乐圈的平常事，当时却是犯了大忌的丑闻。

人们发动道德审判，甚至拒绝听他的歌。“其实这也是我自己造的孽，这是一个缘分，我没有好好去把它处理好，那段时间非常的苦恼。”

一些媒体加油添醋，写得比事实更难听、更难看，齐秦只能接受。他在专科念的是新闻，知道很多东西是博人眼球，无非希望大家能够多看两眼。“其实现在还不就是这样嘛。有人脸上长了几个青春痘，就可以发一大篇消息，有的人唱歌唱了一辈子，很辛苦，可能也没有人关注他。习以为常，人的世界就是这样的。”

跌倒过，被唾弃过，他更珍惜站在舞台上唱歌的日子。

1991年，齐秦首次被邀请在大陆开巡回演唱会，足迹遍及北京、深圳、广州、武汉、沈阳、成都、重庆、海南岛等地，创下台湾艺人赴大陆举办演唱会省份最多、行程最远的纪录。

大陆的歌迷直接、坦率，让他上瘾。他们会把喜欢的歌手“当神一样崇拜”，遇上唱得不好的，歌迷会台下扯着喉咙喊：“快点下去吧。”北方歌迷喜欢摇滚，喜欢呐喊，《狼》《垭口》《九个太阳》符合他们的胃口；而南方歌迷喜欢柔声细语的抒情歌，《大约在冬季》《冬雨》是他们的挚爱。大陆的演唱会场地大、人数多，每次都是一万多人一起唱、一起呐喊、一起鼓掌。齐秦享受这种被包围的感觉，“过瘾极了”。

而刚刚过去的十一长假，他在北戴河一个高档住宅小区里，为业主办了场小型演唱会。

音乐总监楠楠对《博客天下》形容他对齐秦的观察：“他很喜欢那样的感觉，做得很小。而且去二三线城市，他可以跟更多的观众有很多接触。有些人可能没有办法来一线城市去看演唱会，他很享受这种关系，他其实很在意这些歌迷的。”

2000年前后，齐秦的音乐渐渐走了下坡路，演唱会的规模和方式都不太一样了。但他乐于接受各种单位的演出邀请，站在很多让人意想不到的舞台上。

楠楠记得，2011年4月到6月底，齐秦大约开了60多场演唱会，都是每场2000多人的小型演唱会。这样的密度在圈内几乎没有。

哪怕为此适当牺牲个人的音乐志趣，齐秦也不介意。参加拼盘演唱会时，主办方、台下观众总是希望他唱《大约在冬季》《月亮代表我的心》《外面的世界》那几首街头巷尾皆知的大路情歌。

除了精选集、演唱会专辑之外，齐秦已经出了26张唱片。200多首歌，很多歌词他都不需要记住，只要记得热门歌曲的歌词就足够了。

“我可以唱一些别的歌吗？”

“不可以，我只要听《大约在冬季》。”

来来回回总是这几首歌，就没想过不管别人的需求，唱一唱《九个太阳》《垭口》《冷月》？

齐秦正色回答：“首先是别人听你在唱，这个很重要，这个频道不能被屏蔽掉。屏蔽掉以后你就再也没有机会了，别人再也不会想要听你唱什么。”

狼的姿势

“你知道狼啸的时候是什么姿势？抬起孤傲的头颅，望月长啸。我的歌一般高音比较高，就要摆这个姿势。”

写下“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中”时，齐秦还没去过北方，更没见过旷野中的狼。在民间传说中，“仇狼”和“崇狼”的观念矛盾地存在。“冥冥中我是北方人的关系，我的词曲里面透露出一种寒冷，比较荒凉，想象自己比较孤单。”

《狼》之前，台湾流行的是高凌风、凤飞飞、左宏元等人的小调歌曲，齐秦第一张专辑《又见溜溜的她》，也有中国式的欢快曲风。刚退伍的齐秦把自己写的《狼》等歌交给唱片公司时，老板一迭声地质问：写什么狼？写狮子、老虎多好！多威武。写狼，狼心狗肺啊？又写什么门与窗，你能写一点什么季节雨、木棉花多好。endprint

这样的质疑，让齐秦最初的创作被公司压了下来。要不是他与唱片公司续约5年，《狼》也许不会面世。

齐秦坚持：“我就是没有办法描述太多生活的状态，都是喜欢描述比较原始的东西。”早期齐秦歌詞里的意象，往往是山峰、风、垭口、旷野，音乐主题也是荒野中的狼，带有明确的孤独感、孤立感。他想要写的，是荒野中的狼，不是城市豢养的宠物。

将近3年的时间里 ，人们在齐秦的歌声里听到各种狼的形象。它们与当时嗓音嘹亮、长发不羁的齐秦完美融合。北方的苍凉大地、荒野中独狼的孤独与坚毅，台湾民众对这样的画面有种难以言喻的向往。这匹狼迅速蹿红，专辑《狼》在台湾一口气卖了四五十万张。

而在海峡对岸，旷野中的狼对生存环境的担忧、对家园和理想的守护，也折服了一代听众。“狼”时代就此开启，孤独的狼成为很多人对齐秦永远的想象。

1990年，这匹狼带着对北方的想象，来到北方。

这段经历，他连用3个非常——“非常好，非常古老，非常传奇”。

北京当时没有多少现代化的高楼大厦，有的是数不清的胡同。胡同里，教授夫人、摇滚青年、文青和诗人、老炮儿和小混混、野模和大喇比邻而居，野生而蓬勃，光怪陆离又刺激迷人。齐秦遇见了这样的北京，北京也等到了正在找寻北方的齐秦。

冬天里，他和崔健、栾树，以及刚刚认识的大陆的摇滚人一起喝酒。一水儿的军大衣，齐秦也被塞了一件，他试着穿上，“非常好，就像被子一样”。大家带他去吃豆花庄麻辣火锅，去东来顺吃涮羊肉。

齐秦去胡同里逛，去城墙下溜达。他如今惋惜：“好多古老的北京的东西，你看有些后来都被拆掉了，要是不拆该有多好呢。”

他还在演唱会上偶遇人生第一场雪，“骑着自行车来，胡子都白了，整个人是一个白的……”

说起当年的北京，齐秦变成兴奋雀跃的说书人。

1991年，齐秦带着最好的音乐团队，给这座城市回报了3场《北京狂飙演唱会》，这是华语摇滚乐史上最好的演唱会之一，开了港台歌星赴京开演唱会的先河。那是齐秦人生中无数演唱会的巅峰：有热情、有期待、有愤怒、有肆意，有最棒的嗓音状态，有第一代虹乐队的完美配合，有思想性也有流行度。

演唱会上，他以一气呵成的《九个太阳》和《垭口》开场：“他们说我原是一匹狼，曾在不安的岁月中迷失。爱去两峰之会，因为那里的风最大。每当月落在大地，我独坐静听风吼。”齐秦即兴用高音嘶吼咆哮，鼓和滑棒吉他完美配合，吉他SOLO 猛烈，一切都是登峰造极的狂飙。

演唱会之外，齐秦也近距离接触了北京的地下摇滚，常常跑去外交人员俱乐部地下室看排练。崔健在弹吉他唱歌，刘元从吹唢呐到吹萨克斯，还有黄金时期的唐朝、黑豹。“还有唱垃圾场的何勇，对，就站在钢琴上把钢琴都踩坏了那个人，我经常去看他们”。

彼时，这些日后的摇滚旗帜还处于地下状态，不能公开演出。齐秦觉得非常刺激。他记忆中的这些人，当时还是年轻狂傲的汉子，而那时候的齐秦，表面是柔情的大众流行，内里气息强劲，风骨卓立。

黑豹乐队的赵明义、栾树跟齐秦成了好朋友，每次来北京，他们都要带齐秦去喝红星二锅头。

栾树清楚地记得，第一次见到齐秦是1991年的元旦跨年晚上。“在石景山我的马场里。特别冷的一个晚上，刮着特别大的风，他推门进来。”栾树向《博客天下》回忆。

此前他早就听过齐秦的歌，“听《狼》《原来的我》，迷上了。这么特殊的声线，这么特别的作品，我唱不出来。”

那顿饭上，齐秦第一次见到烤全羊。栾树感叹：“真是狼见到了羊。12点的时候特别冷，大家都钻屋子里，他一个人还在外面烤羊。”齐秦还喝上了第一口北京二锅头。“酒量超好，第二天人是背回去的……他和我之前接触过的港台歌手完全不一样。”

那时候栾树还和一个叫王菲的姑娘谈着恋爱。几年后，齐秦在酒吧见到王菲，她还没出唱片，和窦唯聊得开心。齐秦感慨，人的心，真是不得不变。

没有什么是不变的。栾树早已离开黑豹，齐秦也不再摇滚。2002年，齐秦出版专辑《呼唤》，狼的意象再次出现在《七匹狼》的歌声里。他不做狼已经好多年，专心唱着“卖着火柴温饱我的梦”，许久不再“独坐静听风吼”。但在《七匹狼》里，他再次想起旷野中的狼。“时间凝固，一匹狼极目四顾，地平线不断追逐，都市丛林的荒芜……神话的速度，狂野已被驯服。”

这匹狼终被驯服，失去草原后，深陷在都市丛林里，它的狂野和激情也渐渐消失。

中年危机

齐秦说自己中年危机来得比别人早。

当年他是最红的歌手，牢牢占据排行榜第一名，后来慢慢有其他歌手进来，掉到第三名，再过几年，连前十名都进不了。“当时总觉得自己的时代已经过去了，很不平衡。”

随着年纪增长，尤其看到姐姐对人间烟火的豁达，齐秦才慢慢觉得胜败乃兵家常事，更何况这并不是所谓的胜败，只是自己的沙场。

“不想当狼已经很久了。”这是齐秦在1992年写下的心情。

那一年他32岁，已经开始考虑不唱歌后要干什么。入行十多年，他看透人情冷暖。大明星被热情款待，小歌手坐穿板凳的情景，他见得太多。不红的人拼命往上爬，巴结所有可以巴结的人，讨好大牌，谄媚电视台主管，利用记者，渲染恋爱绯闻；等红了之后，仿佛要弥补过去的辛苦以及委屈，将眼睛放在头顶，肆意地挥霍喜怒。

“我想早早退出这个残忍的行业。”基于这样的考虑，齐秦去EMI亚洲公司做了两年总经理。

当总经理的齐秦是怎么样的？

公司员工许常德说，“就是整天见不到人”。

公司秘书说，“总经理在楼下打架呢，20分钟后回来。”

齐秦说：“做一些幕后的工作，仓储、管理、应酬，给大盘商去塞红包，反正就是乱七八糟。”

音乐彻底是没法做了，经理也干得不痛快。许常德在访谈里回忆签约的过程：“我寄了简历，还有70首的词去应聘，想当作词人和文案。那天我要跟他签约了，我们约的早上11点，一直等到晚上11点多的时候，他终于来了。”endprint

洒脱不羁的日子没过多久，齐秦迎来入行第二次重大危机。在EMI工作，没有出唱片，也没在意财务状况，债台高筑都浑然不知，发现时已经来不及了。他跑去向地下钱庄借钱，谁知债越滚越多，越来越还不起。

齐秦把房子卖了，什么都卖了，甚至还跟姐姐借了钱，还高利贷。债还了，可日子开始变得艰苦。他在台北内湖租了公寓，“那个楼还真奇怪，刚好叫养晦楼，韬光养晦的养晦，不是我故意去找的。”租不起一楼，只能住地下室，口袋里只剩下50块钱。他在家里养狗养猫，一心和动物相处。

把他拉出贫困的，是上华唱片老板吕世玉。他邀请齐秦签约，并给他3000多万元预付款。

齐秦进入第三个音乐阶段，从唱作模式转为制作人模式，风格也由摇滚转向流行情歌。“他们是唱片公司，肯定希望唱片能够卖钱。为了还债嘛，人家有情有义帮我的忙，我也必须要付出一些来还给他。”

那段时间，青涩的小师弟熊天平帮齐秦写了一系列脍炙人口的情歌，《夜夜夜夜》《火柴天堂》《无情的雨无情的你》《不让我的眼泪陪我过夜》，都是很商业的情歌，也很卖座。这些并不是齐秦最喜欢的音乐类型，但老板满意。“因为吕老板帮了我很多，我就照着他希望的方向去走这条路。”

从那时开始，齐秦给自己的定义就是唱出别人感兴趣的东西。“音乐是大家的共鸣，我们这个是流行音乐，要出来唱给大家听的，让大家心里面有感受，你要找到共鸣点，你要有一些知音。有的时候我可以舍弃一些我自己的想法，去完成别人的想法是没有问题的。”

也是在这个时候，齐秦开始接触佛教。他一路辗转，终于站在3600米的青藏高原上。哲蚌寺、色拉寺、大昭寺、小昭寺……他拜了许多寺，磕了无数个头。回去之后，齐秦开始拜师傅，学佛法，还影响了姐姐齐豫一起学习藏传佛教。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”采访中，齐秦忽然念了一偈《金刚经》。“眼睛所看到的其实都是虚幻的，等到我们真正临走那天才会知道，你这一辈子所做的所有事情，就像翻书一样会翻过去，哪些事情是错的，哪些事情是正确的，我们自己一个都逃不掉。”

孤单，还是不孤单

2010年，有人找齐秦拍电影，讲的是过气音乐人开了个烂唱片行，但对音乐念念不忘的故事。

“他们觉得我适合，我是个音乐人，然后我已经过气了，年龄也到了，是蛮符合嘛。”一向对演戏发憷的齐秦，对这个剧本很感兴趣。可惜最后没了下文，害得他至今念念不忘。

走下巅峰，看着属于自己时代过去，他也挣扎过。“现在音乐慢慢式微，好像一定要和电影、电视剧、广告，和商品合在一起，好像才能显示自己的意义。当然这是社会本身律动的变化，也是科技发展造成的结果 。”

他怀念曾经的年代，音乐是人们生活中的重要元素，他用“我是一匹来自北方的狼”的冷酷，从远方呼啸而来，更新了一代人的审美。

齐秦现在还经常看一些狼的片子，美国的、中国的都有。他刚刚看过纪录片《重返狼群》，还没看过《狼图腾》。“不是为了工作，是好奇，多了解一下。”他淡淡地说。

出专辑的频率也越来越低，除了录制电视节目和参加规格不一的演唱会，现在的齐秦最喜欢的是打高尔夫球。在球场上，他找到新的乐趣。“他皮肤那么黑，都是打球晒的。再晒的天气，他从不擦防晒，零下十几度穿着短裤也去了。”栾树说，是高尔夫球救了后期的齐秦。

他有了一班球友：冯巩、朱时茂、孙楠、栾树、胡海泉……这些人喜欢不约而同地糗齐秦的球技：“不管别人成绩如何，齐秦一直稳定在100杆。”同时，大家都交口称赞他的球品：“不管球打得怎么样，他都不生气，从不犯急。”

那个喝醉了酒动不动就干架的齐秦，比他的头发消失得还要彻底。

齐秦承认，现在喝醉后偶尔还有点狼性残留，还是会有想打人或者摔东西的冲动。不过他只能醉在车座上，尝试着踢一踢司机。“我坐在后座，他还在开车。踢不到，自己脚都踢肿了。”他想起20多年前和虹乐队一起在街头打架的往事。5个人纵横驰骋，在音乐上不孤单，连打架都不怕势单力薄。

有一次在台北酒吧，刘天健找到齐秦，要他帮赵传写歌，要得很急。醉酒后的齐秦脾气不好，又跟人家打起来了。“打完之后才想起来，明天要交歌呢，带着肿回去还得写。就写了那首《你如何还能这样温柔》。”这首歌收录于赵传1989年的专辑《我终于失去了你》中，由李格弟作词，齐秦作曲。1991年齐秦翻唱这首歌，改名为《残酷的温柔》。

30年的光阴磨灭了他的暴戾，也帶走了他的战友。这真是最残酷的温柔。

2005年，第三代鼓手黄健富在齐秦演唱会上从舞台坠落去世；2008年，第二代贝斯手廖世铮病逝；2008年，第一代虹乐团团长徐德昌去世；2009年，第二代吉他手刘哲维去世；2011年，第三代贝斯手谭明辉车祸去世；2013年，虹乐团和音、鼓手、齐秦助理戎祥去世；2016年，第一代团长刘天健病逝。

数一遍这生老病死，齐秦觉得人生就是被无形的力量驱赶。

鼓手黄健富的意外坠亡，是齐秦对“死”最猝不及防的一次。黄健富是原住民，有一个名字叫“不浪尤干”，大家都喊他“不浪”。不浪走的时候36岁，齐秦眼睁睁看着他从身边掉下去。如今齐秦回到台湾，还会去看看他。“他的坟墓上插了一把贝斯，用一个玻璃罩罩着。我会到他那个坟头上去喝酒，有时候跟他的哥哥、他的妈妈喝上两杯。”

2016年在北京，齐秦、栾树和往常一样，一边喝酒一边聊天。从音乐聊到齐秦的女儿，又说起当年一起做音乐的乐队伙伴，这些年又走了几个。齐秦说起和刘天健第一次见面的样子，流下泪来。认识这么多年，栾树第一次看见他哭。他对齐秦说，你是命硬，命最硬的。那一刻，两个老男人的杯中酒，变了另一种滋味。

女儿让齐秦渐渐柔软。齐豫说，感情始终是弟弟人生里特别重要的事。也许有些人对感情不是那么依赖，但齐秦需要温暖和关怀。现在的家庭让他得到满足和安全感，人也定一些。

齐秦每天早上的例行功课，是准时起来送两个孩子去读书，课后陪他们玩。楠楠曾经见到齐秦蹲在地上，辅导女儿数学作业。他说，“我要做个引导型的爸爸”。

前几年，父亲忽然去世，齐秦没能见到最后一面。三个儿女遵循父亲的遗愿，不发讣闻，不通知任何人，把他的骨灰撒在垦丁一个有阳光的坡上。

父亲去世后，齐秦保留了父亲的藏书，这些书现在在他台北内湖的家里。他的卧房里四面都是书架，一张大床被围在中间，“那都是我爸爸最喜欢的，我爸爸就是喜欢念书。这些比较具象的东西是他留给我的，跟我放在一起，我觉得好像就是我跟他比较近”。

睡在这里，齐秦会想到和父亲紧张对峙的叛逆年代。念中学时，他担心被爸爸教训，常常夜不归宿，在外面打工、泡妞、游荡，一个月不回家。这在同龄孩子眼里是很酷的事。为了维持这种来之不易的英雄形象，齐秦不得不表现出一副毫不在乎的样子，其实心里十分孤独。

在前半生，他以狼的姿态，一直和这样的孤独作战。

新歌《鼓声若响》的MV里，齐秦站在无人弹奏的乐器旁，唱着“我改变了习惯，静静地省略了孤单”。背后是鼓手阿昌在演唱会上放肆演奏的身影。

孤单也好，荣光也罢，都是过去的流水。现在的齐秦努力扮演好丈夫、父亲、弟弟等人生角色。但总有一些瞬间，那股少年时就生发的情绪，会冷不防跳出来。

他没有忘记，28年前，花花世界就在眼前，自己站在光芒万丈的舞台上，唱着“当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头”。眼前，两鬓灰白的他低下头，在新专辑灰色封面上，给歌迷写下一句话：孤单，还是不孤单。endprint