杨衿记：一个医者的困惑与喜悦

李玉林

杨衿记，广东省人民医院肿瘤内科学教授、主任医师、肺一科行政主任、惠福分院副院长，一个善于思考、敢于担当的好医生，中华慈善总会慈善注册医生，医务界的慈善志愿者。

杨衿记医生曾经谈到一个病人的情况，不止一次谈到，让我们记忆深刻，很难忘记。

杨医生的一个肺癌病人平日喜欢养花，因为住院的时间较长了，便也在病房里养了一小盆花。这位病人每天把花搬到阳台上晒太阳，来了客人或病友，就搬进来给大家欣赏，一天来来回回搬弄好几回，乐此不疲。在他的精心伺弄下，花儿越开越艳，在医院散不去的消毒水味中，人们开始能闻到淡淡的花香。同病房的病人们也渐渐关注起这盆小花儿，每天见了面都要讨论花开得如何，花每天生长得怎么样，好像成了一件对他们很重要的事情。杨衿记医生每每走进这间病房时，都会下意识地追寻花的芬芳。每当闻到这一丝清新之气，医院固有的紧张神经似乎瞬间就舒展了。

这是2007年之前的事情。花的主人是一位非小细胞肺癌的肺癌患者。那是“易瑞沙”进入医院临床应用不久的事情。这位病人经过手术、化疗之后，服用了对他有显著疗效的靶向药物易瑞沙。但是，这种药价格实在太高了，癌病的巨额花费已经让他们一家负债累累，他无力再继续购买服用这种药物，决定不再继续服药治疗。杨医生注意到，这位患者因此变得越来越消沉。那盆小花此时被冷落地放在病房的一角，偶尔有别的病人给它浇浇水。再也看不到它的主人兴高采烈搬它进进出出，为它浇水、剪枝的场景了。那随着主人的心境越来越枯萎的盆花，让每一个看到的人都觉得难过。

身为医生，杨衿记的心里更不是滋味。

…………

多年之前的2000年，广东省人民医院副院长、肿瘤内科专家组组长吴一龙教授领导的研究团队，见证了进入中国大陆的第一颗易瑞沙药丸被肺癌患者咽下的场景。彼时，杨衿记医生就是吴一龙教授带领的易瑞沙临床试验团队的重要成员。这个团队是中国大陆最早接触到易瑞沙靶向治疗药物的团队之一。

随后，易瑞沙带来了许多好消息。比如，临近死亡、不能进食、几近昏迷的肺癌晚期患者在服用易瑞沙后竟然清醒了，并重新站立起来；痛不欲生、无法入眠的一位患者服用易瑞沙后终于安睡了一个整夜。

…………

类似的好消息，不胜枚举。然而，捷报频传的喜悦之下，一种挥之不去的困惑与无奈却一直困扰着杨衿记医生。

杨医生心里很清楚，一种新药的诞生，特别是这种过去从未有过的抗癌药品的研制成功，无疑需要付出惊人的巨额研发成本，浇筑无数人力与智慧。而这种药品上市后，为收回巨额成本药价无疑会很高。这必然会使那些迫切需要这种药品的，绝大多数的普通患者望而却步。因此，明明可以挽回的生命，却无力挽回。杨医生一直在苦苦思索，甚至大声呐喊：

“科研以人为本的初衷，该如何实现？”

杨医生曾亲眼看到，许多癌症患者，作为易瑞沙的适用群体，因无力承担一年十几万、几十万的治疗费用只能任由生命的陨落。

其实，这种困惑并非仅由易瑞沙引起。作为肿瘤学博士、医科大学肿瘤学教授、卫生部合理用药专家委员会办公室专家、卫生部《原发性肺癌诊疗质量控制指标（试行）》编写专家组成员、专攻肺癌的多学科综合治疗、EGFR和ALK等基因为靶点的肺癌个体化治疗的杨衿记医生，主持、参与了多个重大课题的研究，执行着数个肺癌药物的临床试验，相关的重要论文不断发表。杨衿记医生还特别关注国际上肺癌治疗的新动向，时时从海外汲取经验，他探寻国际前沿医学经验的足迹遍布丹麦欧登塞大学医院、美国威斯康星大学Carbone癌症中心、国立癌症研究所（NCI）和MD Anderson癌症中心。他参加了著名的IPASS研究，其研究成果被《新英格兰医学杂志》刊载。杨衿记医生投入大量时间和精力，将临床医学实验及实验成果与学界分享，为新药研发提供支持，为临床治疗提供指导，他坚信这是医生工作的重要一环。他急切地期待着，这些研究成果能更早、更好地服务于患者。

易瑞沙的到来，让楊衿记医生的困惑更加沉重、期待也更加急切。他认为所有学术研究、所有生物科技的进展，都是以人类福祉为动力，为出发点和归宿。然而，成果出来了，却仍然走不到最需要的病人身边，人类的福祉无法兑现。

2007年的一天，突然传来中华慈善总会易瑞沙慈善援助项目启动的消息。杨衿记医生兴奋异常，他详细了解了这一项目实施的情况，多年的困惑顿时变成了喜悦。他第一时间主动请缨，加入了推动易瑞沙造福肺癌治疗的医务界志愿者阵营，成为易瑞沙药品援助的慈善注册医生。

杨衿记医生说：“这是一种使命感。”使命感让杨衿记医生加入易瑞沙慈善援助项目，成为医务界的慈善志愿者，和大家一起探索慈善的疆界，超越期待地打通科研成果走到患者身边的每一条通道。

作为最早为易瑞沙慈善援助项目积极奉献的慈善注册医生、医务界的慈善志愿者，杨衿记医生和他的医务团队处处为患者着想，布局深远、不负使命。从最初为病人带去援助半年药品的福音，到2010年2月1日，与广州市医保局合作，使EGFR基因敏感突变的局部晚期或晚期非小细胞肺癌患者所需的昂贵的靶向治疗进口药进入医保，再到实现医保与易瑞沙慈善捐赠项目的无缝对接，适用患者群体可在治疗的上半年享受医保报销，下半年接受慈善援助，将病人适用易瑞沙的后顾之忧一扫而空。

…………

易瑞沙慈善援助项目实施以后，杨衿记医生便即刻想到了病房里的那盆小花，眼前似乎出现了那盆花鲜艳欲滴的样子。正如杨衿记医生想到的那样，花的主人得到了易瑞沙慈善援助项目的援助，浴火重生，身体状况、精神状态都有了极大的改观，那盆花又有人照顾了，慢慢又开得像从前那样鲜艳。没多久，这位患者就可以出院，开始新的生活了。出院时，他把花留给了病友，那淡雅的香气之后一直在医院飘散，仿佛在向人们传送着一个个美丽动人的信息。

杨衿记医生为此感到无比欣慰。但是，他清醒地看到我国新增肺癌病人的数字每天都在剧增。医院里，新的病人一拨又一拨；病房里，竭力医治却无力回天的病例层出不穷。从医几十年，杨医生救人无数，却也时时遭遇所有癌症医生常有的无奈、无力感。

然而，正是这种感觉一直激励着他不断前行，让他为打通科研到病患的最后一公里而不懈奋斗！endprint