小说究竟能做什么

王安忆

我来讲两个故事。

第一个故事是，今年三月份去巴黎，我上了飞机，关了舱门，可是飞机迟迟不起飞。大家很耐心地等待。第一个小时过去了，第二个小时也过去了，到第三个小时，乘客开始躁动起来。不晓得从何而起，机舱里开始流传一个谣言，这谣言非常可信，又非常传奇。

它说什么？——它说不起飞的原因是禁空，因为乌克兰要和俄罗斯发生战争。这真是一件令人兴奋的事！谣言还说，如果我们第五个小时还不能起飞的话，航班就要取消，正式进入备战状态。谣言继续发展，说主要是限制欧洲，你们看汉莎航空也没有飞，我们法航也没有飞，而中国大陆的飞机飞了，国航飞了，东航也飞了。

真是越来越像了，大家很兴奋也很紧张，不知道事情会怎么发展，于是大家分别和朋友发短信联络，上网搜索各种各样的信息，网上盛传的言论中有一条比较冷静，解释说只是天气的原因，可是大家很快放弃了这条信息，宁可采信战争的说法。我们都愿意是这个原因。天气的原因实在太普通了，这有什么可期待的！

这是我要说的第一个故事。我的意思是：这就是小说要做的，给我们平凡的生活增添传奇，使我们的生活变得不平凡。但是，这又并非意味着小说对平凡生活的厌弃，其实凡是写小说的人都是天生对于生活有一种热爱的，至少热爱生活的表象。

这就引出我的第二个故事了，它来自我在高雄的一段经历。当时我住在中山大学，穿过隧道就能来到轮渡码头。我喜欢在码头看渡船，轮渡靠岸，缆绳一解开，首先冲出来的是摩托车，气势汹涌，非常彪悍，张扬极了！

一上那艘摆渡船，我就看见很多非常吸引我的场景：我看到有一个女人，长得很高大丰腴，就坐在她的没有熄火的摩托车上面，和对面的人在说话。和她座下突突响着跃跃欲试的机车相反，她的神态慵懒松弛，她的手非常温柔地抚摸一只小猫。我觉得这场景非常有意味，里面似有一股情欲。我看不見和她说话的人，马达声淹没了他们的说话声，我也不知道他们在说什么，但我就觉得那是一个男人。片刻后，女人露出颀长的腿，骑着摩托，呼啸而过。我觉得这个场景非常漂亮。

我们那么容易被生活的表象所吸引，同时向往传奇。调和这个冲突，大概就是小说能做的。黄锦树说前辈鲁迅不写小说了，同辈人张承志不写了，在他们的精神领域里，小说的材料——日常生活达不到我们的要求，这个材料永远达不到我们的理想，我们永远没有办法让它升华，解除精神的困境，可同时我们又那么留恋生活，我们都是一种留恋世俗生活的人。怎么办？想办法和解。小说大约就从这里产生。

极品咖啡摘自《小说家的第十四堂课》（河南文艺出版社）endprint