红掌
——推开幸运的门

文/张曲

红掌
——推开幸运的门

文/张曲

@张曲：长沙市麓山国际实验学校语文高级教师。致力于传统文化传播与推广，学校“青春悦读”专题项目组主持人，推行“青春作伴好读书”公益活动。

那些红掌，是和我们一起搬进高三教室的。高三，总在最高楼。“足蒸暑土气，背灼炎天光。”挥汗如雨的日子怀想清凉，于是添了葳蕤的植物，有了绿叶丛中的红掌。

那是一双怎样的手掌——心形的，猩红的，泛着光，细瘦的胳膊托举，擎着一卷金黄的榜。像跳跃的火焰，要点燃生命的烛光；又像沉默的旌旗，翻卷着命运的沟坎。在最初的新鲜里，孩子们惊喜围观，在枯燥的日子里寻找变化；爱心泛滥，生恐渴坏了来自热带雨林的嘉宾。

在这高三的征途，它似乎为我们鼓掌喝彩而来，为了不怠慢了这位使者，我把浇水的任务交给了一个少年。因为我看过他曾小心翼翼地养过一盒观音莲。

“老师，要浇多少水？几天浇一次？”

“靠你去摸索啦。”

少年先是把花摆在了教室的后墙边，那里是班级的宣传栏。“青年视野”仿佛随时都在召唤我们指点江山激扬文字；而“班级园地”学习栏又把我们拉回了沉重的现实、紧张的节奏，高考依旧如一座大山横亘。偶尔也有躁动的时候，掩藏着的足球也会被我们蹭动起来，有一个花盆就这么开裂了。

少年心疼地用塑料袋把花盆、泥土绑合在一起，就像是给它们缠上了绷带。然后，这些受了惊的花儿被少年“束之高阁”了，教室右前方的图书柜，顶层正好养花。

第一次联考结束了，仿佛是红掌带给我们的好运。

第二次联考快来了，校运会也到了——这是高中阶段最后一次运动会，我们几乎囊括了第一天的集体项目冠军；跳高、跳远、中长跑捷报频传。对第二天的接力赛怀着必胜的信心，但在接力时发生的摔倒，让我们离年级赛中的季军都已经差得很远了。

更大的打击接踵而至。随后的二联，我们又“筐瓢”了。

教室里的气氛更凝重了，蛰伏的日子显得格外漫长。每一分钟都想挖出它的效率来，每一道题似乎都寄托着我们反超的希望，每个人都像是田径场上摔了跤的孩子，忍着痛，藏起令人触目的伤疤。红掌，就是那只被擦得伤痕累累的手，有意无意间被我们遗忘。

“那株红掌长歪了，因为它前面总挡着一块窗帘，它就比粉掌矮了个头。但又不想让那株粉掌，因和它换了位置受不到阳光也长歪了。”

“我看到它的根部，冒出了许多红色的嫩芽，我不能辜负它满满的朝向明天的希望。我给它们浇水，希望明天、后天、大后天，在这冰冰的空气里，这些可爱的生灵不会死去。”

在周记本上，我读到了这些文字，久违的泪水不期而至。在我们都近乎辜负了“为自己鼓掌”的美意时，这位少年仍然虔诚地守候着花开！我知道整整三个月了，少年还处在学习的低谷，“稳，稳稳地卡在那个名次！”他的自嘲里有着苦涩。我常常看见廖无几人的教室里他啃着难题就着干粮当晚餐，也看见他课间挂着耳机，让自己在音乐中得到片刻舒缓。那些红掌，就是在这些间隙，由他精心照拂细心浇灌的吧？

“树枝想去撕裂天空，却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫做星星和月亮。”顾城诗言。

“我得感谢红掌，它们把我的生命也戳开了几个洞。”

而红掌呢，缄默不语，那缄默里有着笃定；那笃定里有着倔强。我知道它，他，她，还有他们都在默默攒聚力量，等待着推开幸运的门。