“预先悲哀”的哲学

李碧华

现代家居设计比以前讲究，进屋后脱鞋的机会很多。

进屋后脱鞋，其实卫生干净——假如你的袜子也卫生干净的话。

但有些人，外表整洁，件件名牌，一脱鞋，图穷匕见。

脫鞋后若飘出阵阵异味，自然宾主不欢。袜子又旧、又脏，还有破洞，自己恨不得就自哪个破洞一头钻进去不出来。主人也不好意思，觉得是揭穿了你不可告人的丑事。地毡的脸色一沉，当然，那样的脚踩上去，是对它的蹂躏。

有一段时期我在日本住，习惯了袜子就是每个人的另一双鞋。

认识一位女孩子，她若遇上喜欢的袜子，便一买两双。同样的东西一下子上手四件，不会厌吗？世事很奇怪，你喜欢的袜子，总是无故丢失一只。还有，必然是其中一只先破了——所以一买两双最保险。

这是一种“预先悲哀”的哲学，先准备好后事，才消耗得放心。