20分钟的对战，是一场浓缩版的人生

吴俊宇

这是让人在相对公平的环境中模拟了一次人生长跑——一出生就置身于一个野蛮生长的环境之中，需要打野、清兵积累经验。

6月的一个深夜，刚写完稿的吴耀谦在床上辗转反侧。对他来说，虽然凌晨2点只是正常入睡时间，但他还是抑制不住兴奋。

兴奋的原因并非创作完成后脑神经依旧保持活跃，也不是因为他刚刚收到了两个来自北京的现象级综艺产品的offer，而是因为他终于下定决心辞去工作，成为一名自由职业者。或者说，成为他口中的“自媒体艺人”。

之所以要用“艺人”来形容自己，一方面是对这个浮躁行业“近乎娱乐圈”的调侃，也是对自身写作的基本要求—不混圈子，踏踏实实用文字和观点取悦自己，取悦读者。

“游戏也是文化产品”

吴耀谦关注的领域是泛文娱产业。他曾经针对Papi酱、奇葩说现象级文化娱乐产品写出过多篇10W+的爆款文章。10W+的的观察和剖析文章来源于他过往的工作经历。

过去五年的工作经历，对正在“奔三”的他来说，是个“跃迁”的过程。从纸媒到门户，到澎湃新闻记者，再到蜻蜓FM、梨视频两个风口内容创业公司的工作经历，让他看遍了从纸张到网络再到音频、视频的媒介变迁。

他用了“被偷走的这五年”来形容这段时光。之所以用“偷”这个字，是因为媒介形态的变化让人应接不暇，来不及反应时间就悄悄逝去。

在这个过程中，他眼睁睁地看着身边的师友、同事发生着翻天覆地的变化。如今的“严肃八卦”“孟大明白”“新世相”等一批新媒体弄潮儿几乎都出自于身边师友、同事之手。他艳羡的同时，也感叹媒体环境变化太快。

今年年初尝试性自由写作后，他发现自己对于媒体、文娱产业的理解得到了很多从业者和读者的认可，两个来自北京的现象级综艺产品甚至给他发来offer。不过，外界的认可也促使他选择孑然一身，不再加入机构媒体，而是用“吴怼怼”这个笔名行走在互联网科技媒体上。

自由职业让他的生活发生了很大的变化。过去朝九晚五的生活作息被打破了。每天早上9点起床到第二天凌晨2点之间的这段时间，完全由自己掌握，他有了更多时间写稿、看书、看电影。当然，也有了打游戏的闲暇时光。

吴耀谦真正接触到王者荣耀是在今年8月。当时王者荣耀在公众舆论层面上面临争论。这场争论从侧面看，也吸引了像他这样的媒体观察者成为玩家。

他一開始对这款游戏并无太多兴趣。即使是在大学期间，他也不曾接触英雄联盟这类Moba类游戏。进入社会工作多年后，更是对游戏兴趣全无，但身边的朋友总“怂恿”他“入坑”。外加全社会都在讨论这款现象级的娱乐产品，这促使他注册游戏，正式空降王者峡谷。

“毕竟一直自诩是个文娱、传媒的旁观者，我不能对这个产品一点都不了解，这样不仅对不起自己的研究领域，在生活中也会缺乏谈资。”吴耀谦用了“现象级文化产品”这几个字来形容王者荣耀，在他看来，能够从小学生、中学生到大学生，从建筑民工到都市蓝领、白领、粉领、金领，在中国各个阶层掀起一场手游狂欢，这恰恰是其成功之处。

之所以要用“文化产品”这四个字来形容这款游戏，是因为“和Papi酱、奇葩说一样，它既然能引起人的共鸣，能满足人的心理认同，就有它存在的价值和意义。”虽然在游戏里曾经被无数“小学生队友”坑到在微博上吐槽，但他对王者荣耀的看法依旧积极乐观。

吴耀谦曾经在自己的文章中写下这样一段文字：

这个时代是感官主义主导的视觉文化时代。图片、声音和影像都是诱饵，它们统帅了受众……内容产品应该是被用户消费并且达成某种满足的—认知需要（获得信息、知识和理解），情感需要（情绪的、愉悦的或美感的体验），个人整合需要（加强可信度、信心、稳固性和社会地位），社会整合需要（加强与家人、朋友等的接触），舒缓压力需要（逃避和转移注意力）。

在他的理念中，王者荣耀恰恰是在这几个层面上满足了玩家们的需求。游戏本身就能够帮助玩家放松心情；一个个历史人物打开了一扇窗户，让不少成年人甚至还有动力去了解那些偏僻冷门的历史；朋友之间的开黑则是让不少飘零、尴尬的社会关系在游戏面前有了堂而皇之的理由，重新组合起来。

“对战是一场浓缩版的人生”

曾在北京东六环“北漂”，如今在上海愚园路“沪漂”“漂泊感”一直充斥着在吴耀谦这几年的生活，他甚至用了“北漂搬砖走回南方”来形容自己的职业经历。

生活在北京拥挤的六号线尽头，从东六环乘坐六号线去北京大部分相对繁华的地段都要超过一个小时。在北京生活的那段时间被他评价为，“不管挣多少钱，你都觉得自己的生活质量很差。”

在南方农村长大，有几分“小镇情结”的他在骨子里认为，北京给人的动力是，周边年轻人都活得特别热烈特别努力。上海给人的动力是，我每天从愚园路骑行而过就觉得，一定得留下来。

过去朝九晚五的工作虽然安逸，但让人看不到生活尽头和人生方向。他甚至能一眼看到自己五年后的生活究竟是怎样的，“中国人最近常常谈的一个事情是阶级跨越，如果我一直选择朝九晚五的工作，生活一定不会再有改变。”

不过，伴随着自由职业的相对富足，漂泊的生活也变得逐渐安定下来。

吴耀谦在自己的微博上感慨，“一直写稿总是要牺牲一些事情的，比如健身和谈恋爱；总在王者峡谷里撸，总难免遇到一些碎碎念的小学生，你要是骂他们也未必骂得过；搞一杯酒，也未必能早睡……人生暂时就这样了……

如今，他甚至每天能抽出一些时间在王者峡谷打几局排位赛。吴耀谦在王者峡谷中的“本命英雄”是周瑜。刚接触王者荣耀时，周瑜刚刚重做，他看到诸葛亮被评为游戏中的“法师一哥”，便毅然决然选择了周瑜。

选择周瑜的原因是某种不想“以成败论英雄”的心态在作祟。在他的价值观中，一直认为这样的悲剧人物更值得咂摸。能在王者峡谷中拿出周瑜，让这位曾经的大都督在战场上“谈笑间樯橹灰飞烟灭”有另一种神奇的穿越感。

虽说不喜欢“以成败论英雄”，不过，每次游戏结束后，他都会复盘自己在一局游戏中的得失。

有时他甚至觉得一场20多分钟的对战，犹如浓缩版的人生，让人在相对公平的环境中模拟了一次人生长跑—一出生就置身于一个野蛮生长的环境之中，需要打野、清兵积累经验。一方面需要和身边的队友互动，一方面也要和竞争对手做斗争。有时候个人的成长、战绩并不能决定成败。顺风局、逆风局每个人都会经历，每当处在迷茫的人生境地时，总要去看看身边的大环境以及自己所处的位置，“该带线带线、该推塔推塔、该拿龙拿龙，该一波就一波。社会大环境以及历史的局限性会让人的努力无所适从，有时候方向真的比努力更重要。”

吴耀谦喜欢一本名为《跃迁》的书，这本书里提到，一个人既要懂得如何驱动自己持续地努力，实现个人能力、知识、眼界的积累，又要懂得借助社会和科技趋势实现阶段性的非线性成长。

这也是他为何用 “跃迁”来形容自己选择自由职业的原因。

吴晓波、许知远和罗振宇，这是传媒大环境变革中造就的三个弄潮儿，是他眼中“跃迁”的代表性人物。吴耀谦是这几位媒体前辈的粉丝，但相比来说，他最喜欢的还是吴晓波。

他说，我喜欢他写的《大败局》，如果未来10年真的有机会的话，我希望能成为吴晓波这样的人。通过写作拥有体面的生活，让自己获得更自由的表达空间。

在玩家进行匹配、排位中被一些专业性的术语名词说懵？那就科普一下专有名词吧！

ADC

Attack Damage Carry的缩写，物理输出核心，其中Attack Damage就是大家常说的AD，比如选一个物理输出，出AD装，这里的AD也就是物理输出，然后C——CARRY，能带动起全队输出的核心位置。在《王者荣耀》ADC就是游戏中定位射手的英雄。

AP

AP则是和AD并存的一个名词，游戏中的AP是指法术输出，在游戏中基本是定位为法师英雄的一种输出伤害，他的技能是魔法伤害，基本都是受到法术强度的影响。同时还有AP装备，就是增加法术伤害的装备。

兵线

是双方小兵在三路线上的交战位置，一般在没有人为的干扰之下都是在战场的中间。

补刀

补刀是指英雄在敌方小兵在残血剩最后一下攻击就死亡的情况下，利用自身的普攻或者技能伤害来收取这个小兵的人头然后获取经验和金币。

GANK

GANK是英文翻譯过来的，多人有目的的抓人，《王者荣耀》是指游戏中玩家组织1个或以上的队友对特定的某个对手或者某路进行游走抓人。

AOE

AOE在游戏中就是大范围的技能伤害，可以是物理伤害也可以是魔法伤害，主要用于消耗对手的血量以及快速收割小兵用。

CD

指游戏中的英雄的技能冷却时间，减少技能的CD，可以变相使得英雄的输出成倍提高，不容忽视的一个攻击属性。

GG

GG是通常在游戏结束的时候，输掉一方的玩家会打出GG，意思是GOOD GAME，夸赞对手打得不错，也是非常有礼貌的一种表现。