丁可的诗

丁可

在玉米中间

父亲 儿子迷失了您的位置

我在玉米中间钻来钻去

满脸汗水 我提着给您和娘的纸钱

终于从一小堆隆起的荒草

我认出了您的坟

在一望无边的玉米中间

在这田野阔大的身体上

您的坟小得像雀斑 像一小块疤痕

多少年了

寄居在乡邻的田里 一堆黄土

淋着雨 落着雪

一年一年地缩小

儿子在城里瞎忙 不是每一次

都亲自送纸钱 有时叫您孙子来打发

生前您和娘就没住过大房子

清明时 我往坟尖上添了两锨鲜土

仿佛听见您说

别毁了人家的庄稼

小点就小点吧

在草稞中间点燃了纸钱

灰烬的黑蝴蝶玉米梢头飘飞

一个人怎么说老就老了

父亲 我也到了您老嫌腰疼的年纪

直性子脾气越来越像您

对许多事情看不惯 又不得不适应

我还在写着让您担心的诗

您在那边还经常练字吗

这周围的玉米哪一秆

是您的毛笔？

苹果园边的小屋

门向南

七八平方的红砖小屋

朝着苹果园

小屋是农民王福发的“别墅”

是一百棵苹果树的“首都”

从开花到苹果离开枝头

晚上或白天累了 王福发就歇在小屋里

老伴儿死得早 没撇下孩子

一百棵苹果树是他的一百个女儿

一只黑狗是儿子

轻风柔软着满园的果花

星光润泽着细叶 花瓣 枝枝叉叉

“女儿们”喜欢安静

王福发躺在小屋的板床上便一声不吭

狗也默契 安静地趴在门口 很少叫唤

哦 世间最招蜂惹蝶的小屋

受芬芳真心拥戴着的小屋

夜晚 仿佛一吸一呼着的小屋

轻风吹得红砖柔软的小屋

王福发睡着了 广厦千万之外

这窄小的满满苹果气息的空间

这蟋蟀声里支撑着的板床

板床之上一个农民的梦

今晚月光 女儿们开着花

一层层围着父亲 小屋像靠岸的小船

微微晃动

去看看水稻

我和黄二云去看水稻

她也十几天没回乡下了

听说稻飞虱就要肆虐

看见我们到来

水稻们赤着脚迎上地头

我很少回家

没打过药 没薅过草

水稻们见我远不如对黄二云亲切

又摸她的手 又牵她的衣角

稻飞虱还没有出现

水稻们已有预感

黄二云走到它们中间 低下身子

像在鼓励 有妈妈在 不怕

长势还不错嘛

我站在田埂上 掐着腰

像个人物

抚摸着近前的稻穗

——嗯 很好 很好

亲爱的阳光

从不远处的高楼顶上越过来

照临我家的房前小院 一帧

邮票似的小院

天晴 阳光提前预约

黄二云把我们昨天在稻田沾泥的衣裳

一件件洗过 正往绳子上挂

还滴着水

干净 新鲜 满满一小院

这是一天中的第一批阳光

感觉它们非常愿意来我家

对于深入角落一点都不勉强

决不是特供琉璃瓦后过剩 才处理给

我们小院的

互相信任 阳光喜欢我们的衣裳

没有气焰味 戾气味 脂粉味 楚楚衣冠味

我們喜欢把淡淡泥土味的衣裳

让阳光静静地浸润

多么好 我们的小院阳光漾出

我在玻璃窗后面看着黄二云忙活

此时请别笑我矫情 我就要喊出口

亲爱的老伴儿 亲爱的阳光

有鸟巢的树

我看不出 哪些树凶恶

但显然在鸟儿的眼里

有的树特别善良

鸟儿愿意把窝垒在

外婆一样的树上

放心地把孩子 托付照看

谁知道鸟儿是怎样

辨别树的善恶呢

反正有时刚一落到某些树枝上

爪子就被烫了似的飞走了

记忆中 我的村庄

一个老水坑旁

有一棵老柳树 它不高大

腰还有些弯 多少年

始终怀抱着一个鸟巢

风里雨里 那么慈祥