毛头纸

面对凛冽的寒风，随手把窗户关上。就想起童年，一到这个季节，娘就会带着我们，去集市上买毛头纸，准备糊窗户了。毛头纸，又叫毛边纸，在山东乡下，是在小学校里练字写大仿功课用的，也是农家常用来糊窗户的。这种纸，是用竹子、芦苇和麦草之类手工打浆压制出来的，当然比那些书画宣纸差了很多。但粗糙里带着细腻，色白而黄，柔韧结实。在白格生生的棉纸中还夹着一些粗细纤维，既能挡风，又能透光，却又里外不能相看。

小時候，山东老家的老宅子，都是土屋。窗户，不是现在宽大明亮，而是木格楞式的，有一道道的窗棂子，夏天用蚊帐布糊上能挡蚊虫，冬天用毛头纸糊上能挡寒风。当然是糊在里面，以免雨雪打湿了。也有的就是只糊一次毛头纸。

这样的房子，当然不会太明亮，门外来了亲戚朋友，也看不见。所以，这样的木格楞窗子，木匠师傅在中间位置会设计一个尺把大的方块，镶上一块小玻璃。这叫窗户眼。

冬天来了，毛头纸买好了，就把平时舍不得吃的白面在铁饭勺里打成了糨糊，一家人开始糊窗户。这也是家里的节日，因为农活闲了，年节快到了。白白净净的窗户纸贴好了，还要贴上从集市上买回的窗花。在窗户眼的玻璃上，也贴上了娘亲手做的剪纸，窗户才算糊好了。白窗户，红剪纸，家里就显出了喜气。炉灶上，一锅饺子也煮熟了，正冒着热气呢。

（节选自刘功业《窗户上的毛头纸》，题目为编者加）

写法点拨

选文从毛头纸的制作、质感、用处等方面进行介绍，使得读者对这一不太熟悉的事物有一个初步认识。窗户上的毛头纸在作者心里，不仅是一种遮挡风寒的物品，更是温暖的家的写照。endprint