老邮差

山东/高无绵

午后太阳高照，我独自闷在家里，感觉甚是没趣。一个人独处，倒变得更懒了，无心吃饭，自个儿窝在沙发上，低头浏览着手机。

突然，一阵不紧不慢的吆喝声致使我向大门口张望。原来是邮递员同志来了。家养的狗在门口示威，弄得那邮递员只得停驻在那里，不再向前迈一步。

我把小狗唤走，忙引着他进屋。我一直都认为，邮递员在我乃至所有人心中，都是一个传送捷报的使者。

签过他递给我的邮件后，我忙给他泡茶，心里独自思索：他怎么知道我的名字？又一想，邮件上本来不就注有我的名字吗？便不再奇怪。给他沏过茶，这时，他却说：“上次我来送件的时候，听你妈说起过你，原来你也爱画画？”

上次？上次……那一次我没在家，邮件是母亲替我签收的。他是个实在人，没有丝毫拘束，坐在那里便和母亲打开了话匣子，他说自己爱好唱歌，曾经还参加过歌唱比赛，虽说未能成功，但也着实让自己过了一把瘾。另外，他对画画可谓情有独钟。

要不说他实在呢，那次他竟亲自动手画给母亲看，他画了一只鸟、一个小人头像，引来母亲一阵阵称赞。母亲便向他讲述我从小就喜欢画画的事，还说我画什么像什么。可那毕竟只是“小时候”，现在的我可再也寻不出那种雅兴了。

让我没有想到的是，他却把我曾经爱好画画的事放在了心上，这次竟主动跟我谈起了绘画上的东西。虽然我没有学过画画，可毕竟上了这么些年的学，也能从历史、美学这些学科里断章取义地道出不少，以至于交谈起来甚欢，不至于尴尬。

我不时地给他续茶水，其间，我走进里屋给他拿来一本杂志，给他观赏里面大量的山水国画插图。那是几年前，一家杂志社为我们的高中学校专门做的一期，用于展示学校的集体风貌。里面也刊发了大量学校美术教师和美术专业同学的画作，心想，给他看正合适。我递给他后，他便极其专注地欣赏着，看到兴起，还用手指给我一起看，边说，这都是些大写意，另外还讲了什么工笔、素描。趁他仔细看杂志的同时，我也认真地打量着他：不算高的个头，一身绿色的埋汰工作服，上面还有着本县邮政局的字样，以此显出他是个公职人员。让我感到疑问而又为他可悲的是，那个破旧不堪的邮政包裹袋得是他从事工作多少年，风吹雨打的产物啊！

他不时地喝茶，也不时地谈起自己。“自己好后悔当年没有学画画，我最大的爱好就是画画，无奈却干了这行！”他说，“可话又说回来了，一是当时家里没钱，二是在那个年代里，搞这些艺术上的东西是会让人家笑话的，父母也不同意。”他指着一幅画说：“很多这样的画，我照着就能临摹得差不多。”从他言语中，我能看出他对绘画所作出的努力，看得出他对绘画那颗热衷的心。

他再次提起自己，“今年是我干这行的最后一年了，明年就要退休了……”我听得出，他这句话里饱含着伤感。

这是一名干了四十多年的老邮差了，虽说这些年，风里来雨里去的，工作很是不易，可即将要退休了，能够好好歇歇了，他的心里却又有着不舍。我已经被他内心深处涌起的波澜席卷了，心中默默地为他感到惋惜。

我再次盯着他那个装邮件的旧包裹发呆，不经意地问了一句，“这个包也跟了您四十多年了吧？”然而，他的回答让我吃惊。他告诉我说，这个包才两年的工夫。他似乎也察觉出那个包裹的破旧，便又补充道：“按理来说，这种包得是一年一换的，可上面还没顾得上换，那就得暂时先用着。”我明白，那个破旧的包裹袋的确是他兢兢业业工作的见证者。我想，他四十多年的邮递生涯，得换过多少这样的包裹袋啊？

他说全镇总共就两个邮递员，他这些年来一直就负责小镇西片村子的邮件派送。的确，我以前也经常看到他的身影，有时是在我的初中学校，有时会在村里别人家的门口或大街上。我目睹了他由老式自行车送件到骑摩托车送件的演变。由于我早就熟悉了他那张面孔，所以这次与他见面，我没有丝毫陌生感，相反倒有些亲切，只不过是在此之前，我并没有和他说过话。

由于那天他不是很忙，我们坐在一起聊了两个多小时，谈了很多。续了多次水的茶，味道有些淡了，但在我和他闲聊的过程中，总能让我感到有种“青梅煮酒”的意蕴。

我说：“退休后就在家好好歇歇，您不是爱画吗？那就多画，图自己乐呵，也圆了年轻时的梦……”他说退休后他也不会闲着，还会另找份工作，只是不要再像现在这么累了，哪怕钱少点也行……

“邮差”是人们对邮递员的旧称，自古以来社会上就有各种各样的“差”，可做一名邮递员，是个毋庸置疑的苦差。四十多年来，他从青年干到了老年，尤其是在通讯方式尚不发达的往昔，和他一样的邮递员们传承着人们太多太厚重的情感！改变了的，是脸上皱纹的蔓延和身影的佝偻；不变的，是那身永久的绿色工作服，以及车后两边那塞满袋子的报纸和信件。他们的工作要求便是他们必须把邮件亲自奉送到收件人的手里。

聊得差不多了，他要赶往下一个目的地。临走前，我把那本杂志送给了他，我看出了他对那本杂志的喜爱，他也没说什么，很实在地收下了。我送他到门口，看着他戴上头盔、骑上摩托的样子，如同戎马上阵。我相信他是名英雄，正在朝着他的未来奔去。

目送他走后，我转身回到家中。边走边想：干的年岁久了，人自然也就老了。