脂肪一样的旧物

肖遥

我在日记里写下：“周末，心血来潮收拾书房。”“心血来潮”这个词很潮，现代人喜欢强调自己是在偶然为之，比如我说我准备了半年去海边写生，肯定不如我说心血来潮去写生，听上去更率性更牛。

收拾书房这件事其实是暑假就起心动念了，可是今年夏天太热，夏天迟迟不走，我就迟迟进不了书房。说是书房，其实就是家里的一个储物间，除了放书，还盛放闲置的衣物、厨具、家具。

收拾书房时，我听着某个暂时停播了的音频节目，刚好听到嘉宾们讨论的话题是，在过去，出书是很艰难的事，能写书的人也不多，所以不需要吆喝。可现在不同了，每天世界上都能出1万本书，不吆喝的话，就只有变成垃圾了。听到这儿的时候，我手底下加快扔了几本书。

想來我这几架子书，少数在网上有免费资源，多数也有收费电子书。我经常会想，收着它们有啥意义？尤其是现实意义，比如计算它们花了我多少时间成本、空间成本、租金成本，而我能从它们中间获得多少收益？比如我在2007年买的《金瓶梅》，当时99元，现在网上可以卖600多元。按房价近十年来涨的比率，就知道即便是增值的书也追不上房价，于是就会越扔越顺手，毕竟什么贵都不如房子贵，什么都不如空间值钱，按这个逻辑来说，扔什么都是在赚钱。

不过，旧书旧物皆能言语，收拾书的过程，简直就是跟自己过去对视的过程，既然是在整理自己的过往，那么在扔和留之间，就没有了太清晰的界限，有的扔也就扔了，有的一念之间又留下来了。听说整理衣服有个标准，两年以上不穿的就扔，而书却不一样，两年不看的，却未必就是可以扔的。比如资料、典籍、哲学、古书，还有经典的社科类书和小说，都得留下，即便不翻不阅，看着它们都在，也是一种踏实。

据说旅游有助于思考人生，收拾东西也有助于思考人生，比如我收拾书的时候，就在思考：我为啥要买这么多书呢？说实话，和一本书相遇的愉悦，多则一两周，少则一两天，和它余下的交集，就是找个地方放置它，然后决定要不要收藏，要不要扔？现代人的人生意义就是这么买买买、扔扔扔吗？

我的一个朋友小山，房间里干净得像酒店，她的生活状态也是个酒店状态，不需要亲人，不留恋过往，经常关闭感情阀门，也随时开启新的情感历程。她和物之间这样一种不牵不挂、不蔓不枝的关系，使得她很容易把自己放在一个绝境，就像在沙漠里的独孤求败。而我另一个朋友大猫，去他家的时候几乎无法落脚，那些堆成山的东西，90%是不会再用的，但他家里的老人不舍得扔。这些老物、老情感也会滋养人，但这些旧物什、旧情绪就像一个蓄水池，积攒到一定程度，总有一天会被淹没，甚至决堤。

思考人生的结果就是，旧物就是脂肪，多了臃肿，少了干枯。无论是衣还是书，无论是物质还是精神，流水不腐，越是更新频繁的，越有活力。经常收拾，是对自己和物的情感做一个交流，该了断的了断，该延续的延续。