黄海，“那个做海报的”

艾江涛

谈起创作状态，黄海更喜欢用澎湃而非爆发来形容，因为那代表着一种持续的涌动。

走出广告圈

当我报出黄海工作室的房间号时，小区门口的保安瞬间反应了过来：“哦，那个做海报的。”

从2007年为姜文电影《太阳照常升起》做出首款海报以来，黄海某种程度上已成为国内电影海报圈的一个标签。

晚上8点，工作室里几个年轻设计师还在电脑前忙碌，四周墙壁上挂满了镶在玻璃框中的海报，其中就有前不久刚上映的《相爱相亲》与《嘉年华》。过道尽头的小房间里，陶器煮着白茶正在咕嘟咕嘟地响着，满室茶香。这里除作会客室，更多时候是黄海构思设计的地方。

黄海前两天刚从苏州回来，他与导演管虎见面碰了下2019年计划上映的《八佰》的海报构思。据说现在要找他设计，需要很早便排队预约，黄海笑着解释：“我现在进案子很早，因为我们吞吐量就这么小，要排满很容易。每个案子都会很用心做，所以很慢。”

用半年时间设计一张电影海报，对黄海来说并不奇怪。2007年，在给《太阳照常升起》设计海报时，黄海刚离开之前待了五年的奥美广告，到师兄邱欣宇创办的远山广告公司担任美术总监。当时国内尚无电影海报这一行业，海报设计更像他的业余兴趣。

谈起首张电影海报的创作，黄海说自己很幸运，开始便碰到了姜文。姜文对海报的要求是不用商业拍摄，只准用剧照，为了让黄海尽快找到方向，还教他看剧中人物的表情：在表情曲线上，应该找那些情绪即将达到顶峰而不是到了或泄下去的点。每次拿着样稿给姜文看，他只说一句“不好”就毙了，不会告诉你哪里不对。

就这样，黄海为《太阳照常升起》创作了上百张样稿，不断用试错来缩小范围。“那会儿不太懂所谓故事，努力用美术风格弥补寻找导演要表达的东西。各种角色，包括火车、猎枪、鸟都试过了，最后突然到这里，一双鞋，疯妈，一下带出了整个故事。”在戛纳版海报上，大红背景，盘着头发、穿着宽腿裤、光着脚的周韵迈步往前，她旁边的树梢上则挂着一双红色的鞋。黄海将这张海报一直挂在房间显眼的位置，提醒自己保持当初的创作心态。

在黄海看来，姜文给他的路子很正，比如看剧照。“我至今做海报，每张剧照都看，两三周看几万张，不能错过那一下不可复制的表情。”

在广告圈的时候业余做海报，对黄海来说，也是一种释放和平衡。广告圈的创意人一般分为偏重文案的copy base和偏重美术的art base两个派系，黄海属于art base一派。1999年从厦门大学设计系毕业后，黄海到了福建电视台新闻频道做摄影记者和美编。当时的“福建新闻频道”是继“东方时空”之后第二个24小时直播的新闻台。三年记者的历练为黄海打开了社会视野，2002年后进入奥美则为他打开创意与设计的眼界，带给黄海一种职业化的训练模式，更重要的是，那种对于好东西的苛求。

“那时候我心里想的就不是在國内做到最好，应该跟国际比。”黄海把这种心思也带入到自己的海报设计之中。

回归电影本体

在《太阳照常升起》之后，2014年为许鞍华的电影《黄金时代》做的海报，成了黄海设计生涯的另一个重要节点。如今，《黄金时代》面向中国大陆、美国、日本、法国、中国台湾地区的五张海报已经成为影迷津津乐道的经典。

设计师黄海

首款中国大陆版海报，萧红站在一张墨汁泼溅的纸上，像置身在一个混乱、充满危机的大时代。这张海报让向来以豪爽犀利著称的许鞍华一见倾心，她很高兴地与黄海合影，以告知别人海报的作者。美国版海报上，萧红剪影成为耸立的金色笔尖的一部分，网友的点评显然透过海报直抵影片内核：“这是个文豪的黄金时代……金笔中质朴的小人儿孑然一身，孤对傲梅，因她（他们）从不需要世俗人的赞美，她早已寄魂于此，旁人看来简单的近乎萧条的废铁般的人生，灵魂却丰裕如黄金万贯，这就是他们那代文人在炮火和磨难中锻出的一抹金色。”黄海自己很喜欢台湾版的羽毛，还有笔锋版中夹峙在如同刀锋一样犀利的笔锋之间的设计，无疑，在那个忧患交织的时代，人如鸿毛，但刀锋一样的文字却足以刻下不灭的印痕。

2012年黄海成立了自己的竹也文化工作室。在《黄金时代》之前，他努力探索过不同风格的海报设计，既有意象宏大的《白鹿原》，也有《太极》《狄仁杰之神都龙王》那样的商业类型片，以及《念念》这样的文艺片。但恰恰是《黄金时代》让他被更多人所认识，以至于他后来不愿过多谈及这部影片：“《黄金时代》之后，许多人给我定性，我也不否定这是一个发展阶段，但被放大了。”

但不可否认，《黄金时代》之后，黄海找到了自己的设计风格。“我现在很喜欢剧照，剧照是太有魅力的东西，因为那就是戏，那就是电影。原来老想着美术技巧，这几年我一直在回归，回归到电影本身。”黄海说。

直至今日，虽为一种古老的设计元素，海报依然是业已发展出严密工业体系的电影不可缺少的封面。自法国人朱尔·谢雷（Jules Chéret）在19世纪90年代改进石板印刷，使彩色印刷更加便利后，海报更成为一种流行的宣传品。黄海反感炫技型的海报设计，他认为一张好的电影海报，最核心的是准确传递电影故事与气质，就像他有时想起师兄邱欣宇总喜欢用电影《教父》举例：“你看老教父那个凹进去的眼神。”

设计海报前，黄海总要先用一句话讲明白电影表达的内容。要精准地传达影片主题乃至情绪，读小说，读剧本，看剧照，与导演之间的反复交流，似乎都是不值一提的基础课。在黄海背后的墙壁上，贴着几排他与导演的合影，每张照片背后都有一段故事。

在为《相亲相爱》设计海报前，黄海已在《念念》中与张艾嘉有过合作。在他眼里，张姐是一个内心有大爱的人。两人在一起交流，张艾嘉更多是给黄海谈片子的感受，她告诉黄海：“这个时代年轻人都喜欢看快节奏过瘾的电影，这是改变不了的。但是他们会成长，希望有一天到他们成长的时候，我们这些创作者还能做出在那个时间等待他们的电影。”

“这部电影说的是一个迁坟的故事。老人去世了，城里的女儿想把葬在乡村的父亲迁回城里和母亲合葬，乡村父亲的原配却不同意。谁也没有错，影片的结局是一种和解和爱。”张艾嘉对《相爱相亲》最初的设计不太满意。黄海反复看电影看剧照，寻找整部片子的气质。后来，他尝试了另外一种思路，试图找到片中的家庭关系与情绪。这句文案后来被他提炼为：“她相信一辈子，我相信一句话，你只相信一刹那。”除了两张主题海报，黄海还设计了以四季为主题的一组海报，因为他觉得时间主题更能传递片中各个年代女人的不易。几个月后，当黄海把成稿拿出来，张艾嘉就说了一句：“好好看！”

黄海与王家卫合作了《一代宗师》等多部电影海报的设计。在香港，黄海和王家卫在一起工作了一周，导演每天早上帮他开启思路，晚上过来再看看，提出一些不足。那种类似同行之间的过招，让黄海觉得很过瘾。徐克则是特别职业的导演。“老爷是很职业的人，和他在一起更需要商量如何从商业角度打开思路。”周星驰更喜欢面对面天马行空的碰撞。“现场和他一起头脑风暴，两个人他画一张我画一张，哎，这个想法不错，聊完觉得不错马上去做，蛮考验人的。”

第53届金马奖主题海报的设计，对黄海有着特殊意义，至今仍挂在他公司的走廊里。做完那张海报，黄海觉得自己更安静，也更强大。接到案子时，黄海一直在想如何用一个东西表现繁杂的电影市场与光影艺术。他突然想到自己很喜欢的电影《牯岭街少年杀人事件》中小四的手电筒，他把电影又反复看了几遍，最后一帧一帧抠剧照，终于找到小四在片场用手电筒照小明的剧照。“我太喜欢那个情绪。黑暗中的一束光指引着你，那束放大的光正是自己的创作初心。我从小县城出来，小时候没有手电筒，是不敢走夜路的。”黄海说。

稿子已经定了下来，主办方也很满意。可两天后黄海又后悔了，提出再给自己十天时间。最后，他将手电筒背后婆娑的树影改成了星空，原因是又看了一遍电影，觉得应该把小四的忧伤加进去：手电筒的光太小了，照亮不了星空，但那束光永远在心里。就这样，作品一下超出《牯岭街少年杀人事件》的内涵，带出一种电影与人生的隐喻色彩。

对黄海来说，形成某种具有标识度的设计风格，并不容易。由于彼此观念不同，与客户打架开撕都是稀松平常的事情。原因很簡单，生存固然重要，可当生存好一些的时候，坚持只意味着对欲望的控制。

也正因为这样的坚持，黄海的作品越来越受到国际电影海报圈的认可。从《哆啦A梦：伴我同行》，到去年的《爱乐之城》、今年的《生化危机：终章》，黄海设计的外片授权海报越来越多。而此前，由于不太信任中国电影海报的设计水准，片方授权的国内版电影海报极少，更多是公关公司所做的“粉丝病毒海报”。黄海指着墙角一张由主演米拉·乔沃维奇授权中国区官方海报专属签名的海报，为自己的作品颇感自豪。

澎湃来自生活

将对电影的理解转换为一种视觉化的设计方案，往往需要某种情绪的触发点。与其他设计师相比，黄海似乎对了解故事背后人的状态有更多的好奇和热情。

黄海喜欢在街上漫无目的地观察路人，猜测他们的关系与状态。他从前常坐地铁公交，因为可以近距离看到很多人，自己开车以后，他还是习惯在红灯停下时看车外的人。无论走到哪儿，黄海都会携带一个小本子，随手记下当时的感受，有些想法会很快变成小稿，更多片段则储存在记忆中，等待着在某个时刻被唤醒。

“我开车在想，发呆在想，等人在想，跑步在想，甚至洗澡都会想，永远在想，永远带着小本子，永远在画。那个东西来得很快。老想着idea（主意），超爽。”说到这里，黄海不自觉地笑起来。

此外，他还有自己独特的办法，就是变化房间布局。几乎每过两周，他便会倒腾一遍房间，以营造一种新的空间秩序，刺激创作灵感。

今年以来，黄海接了更多小众题材的电影和票房表现并不突出的文艺片。其实在去年他便为纪录片《我在故宫修文物》设计了一组受好评的海报。在各种精美文物上面，全部暗藏着一个弯腰修复的匠人，只有凑近细看才能辨认出他们默默的身影。某种程度上，这也代表着黄海对电影海报的理解：只是引导而非刻意拔高与渲染。

黄海更愿意选择与那些用心的电影创作者合作，努力让更多有思想的声音发出来。刚刚上映的《嘉年华》就是这样一部关于儿童性侵题材的影片。黄海设计的海报上，是一个被压缩到画面底部的女孩，正以无助的眼神，看着画面上方裙裾打开的梦露雕像，显然，那代表着一个难以理解的成人世界。尖锐的主题却以温和的表达得以呈现，这也是黄海理解中的另外一种留白。

设计如同生活，没有边界。黄海更喜欢用澎湃，而非爆发来形容自己持续涌动的创作状态：“在‘远山那会儿，好玩呗，画了几百张，真的好疯狂。可我现在创作力更猛，几百张算什么？”