莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（7）

朱伟

写完《酒国》，莫言写了一些中短篇，比如中篇小说《战友重逢》《白棉花》《怀抱鲜花的女人》《你的行为使我们恐惧》，然后就开始写《丰乳肥臀》。这可能是他篇幅最长的小说，推动创作的是他母亲去世。在悲痛中，他要讴歌一个博大傲立的母亲为寄托，因此，56万字只用了83天，1995年春写完初稿，改了三次，年底发表在云南的《大家》杂志上。这部小说获第一届《大家》文学奖，1996年由作家出版社出版后，便引发轩然大波。首先，书名就挑战了很多人的神经——他们从中看到了色情与下作，有些人还从书中情节看到了“反动”。不管怎么说，莫言是不适合再待在军队了，于是，他脱下军装，到《检察日报》的电视剧创作中心当创作员，写电视剧本。

我是把《丰乳肥臀》与陈忠实的《白鹿原》放在一起，看作反映波澜壮阔的百年中国的两部史诗的。两部小说，都是50多万字篇幅，沉甸甸，一部写陕西，一部写山东，映现百年中国，都极具代表性。写百年中苦难，回避不了外族入侵、兄弟相戕，回避不了前因后果，自己酿就的各种苦果。不同的是，陈忠实以质朴、雄浑的写实，塑造了一个白嘉轩，一个鹿子霖，两人斗了一辈子，写透乡土中国的社会结构。莫言则以象征的夸张，强调因果交缠的苦难，在男性家长缺失的前提下，讴歌一个在苦难中含辛茹苦，维系家族生生不息的母亲。“丰乳肥臀”是生殖力，农耕社会家族枝繁叶茂的基础。不“丰乳肥臀”，就不足以喂饱、养大，呵护这么多的子孙，所以，它是坚毅而旺盛的生命力的象征。母亲的胸膛就如敞开的广袤的大地，她不是现实中的母亲，莫言生活中的母亲，其实很瘦小。

莫言

莫言其實是夸大了生殖对母亲造成的苦难，来写母性之伟大。传统中国，传宗接代是女子的第一要务，因此，小说中聪慧的鲁璇儿一嫁到上官家，就变成上官鲁氏，没有了自己，只剩下维系上官家繁荣的职责。有意思的是，这部小说中没有父亲：上官寿喜没有生育能力，寿喜的父亲福禄也只有他这一个儿子，于是，上官鲁氏要繁荣上官家，就只能借种：从姑父到土匪、江湖郎中、屠夫、和尚。为了突出没有父亲这个要点，小说第一卷，上官父子一出场就被日寇杀死了，实际的家长，婆婆上官吕氏也成了废置于一边的痴呆。

不仅没有父亲，而且只有女儿。莫言这是一部象征小说，应该从象征的角度，去体会他的构思——上官鲁氏八次借种，生下七个女儿，最后，沐浴在上帝的温暖中，传教士马洛亚给了她“金童玉女”：一对双胞胎，“玉女”是个盲孩，“上官金童”成为传宗接代的独苗。

这部小说被很多人读出“下作”，很大原因是因这位“金童”自始至终的恋乳。他七岁断了奶还不能吃任何食物，依赖羊奶，乳房是他生命的依靠。他迷恋各种各样美丽的乳房，小说结尾，他回顾一生，是对各种飞乳的注视，它们组成美丽的星空。“丰乳肥臀”与离不开哺育，难成男人的这个“金童”，其实是一对象征。这个家族中，除了四姐是为救母亲而将自己卖给了妓院，七姐是被母亲卖给了白俄伯爵夫人，八姐“玉女”为减轻母亲负担而自杀，其余五个女儿都嫁给了“能闯祸”的男人。“能闯祸”是上官鲁氏对“不安分”、“真男人”的称谓，“能闯祸”的男人带来的因果，便是接踵而来，避不开的苦难。大姐嫁给沙月亮，二姐嫁给司马库，他俩在第一卷中携手抗日，沙月亮后来为混吃喝，成了汉奸，灭他的是鲁立人，五姐嫁给了鲁立人。鲁立人是共产党，司马库是国民党，上官鲁氏膝下，于是有汉奸的后代、共产党与国民党的后代，他们生下孩儿都扔给母亲。抗战胜利，司马库赶走鲁立人;鲁立人率部回来，又赶走司马库;司马库又还乡，最终还是鲁立人成了解放后的县长;司马库藏在坟茔中，因上官一家老少成了人质而自首，被枪决，一对女儿亦处死，儿子逃亡。三姐嫁的是捕鸟的“鸟儿韩”，“鸟儿韩”被日寇抓劳工，她精神失常成了“鸟仙”，后来又嫁给身为共产党的哑巴“孙不言”。六姐爱上的是美国飞行员巴比特，三姐与六姐的因果是，作为“鸟仙”，三姐因模仿巴比特的滑翔，飞下悬崖摔死了;而六姐与巴比特婚后三天就被俘，死于逃亡途中。

除了“玉女”，这七个女儿，无论婚嫁与否，都使这个家在半个世纪里跌宕起伏。用上官鲁氏的说法是，欠下的债总要还，于是，一直徘徊在还债的苦痛中——沙月亮死了，哑巴成为英雄回来了，大姐本是许给哑巴的，就成了他的妻。三姐死了，“鸟儿韩”回来了，“鸟儿韩”爱上大姐，被哑巴发现，大姐杀哑巴被处决，“鸟儿韩”亦身亡。鲁立人因上官家的身份牵连降为农场场长，死于三年困难时期;同死的还有卖给白俄，改名为“乔其莎”，被打成“右派”到农场的七姐。与家庭划清界限，革命的五姐死于“文革”;将自己卖给妓院的四姐也在“文革”中回乡，受尽侮辱，最后旧病复发而死。这部家庭史是社会史的缩影，莫言突出了一个个具体个人酿就的错阵，让你体会个人在这无情的历史中，其实的渺小。

这部小说的七卷，第一卷以强大的气场，写鬼子要进村，上官鲁氏正难产，沙月亮与司马库联手热血抗日，开场悲壮雄健，其实只是个引子。结尾第七卷是对家族史的交代，实际的六卷，以1949年为界，前后各三卷。我看八女的命运是情节的背景，母亲与“金童”，这一对人物象征就会凸显出来。

莫言塑造了一个质朴、坚忍又内在刚烈的母亲。成为生殖机器，接受一个个女儿的选择，接纳她们扔下的各种身份的孩子，她都是无奈。一介草民，她无力改变一切，只能承受一切，将绳深嵌在皮肉里，拉着家这辆破车，不断躬身前行。她说：“上官家的人，像韭菜一样，一茬茬地死，一茬茬地发，有生就有死，死容易，活难，越难越要活。”这种活下去，且要记住的质朴，使她在战乱中推着木轮车，两边篓子里都坐着孩子，“两只小脚在冰雪中成了两个小镢头”;三年困难时期偷将豌豆吞进胃里，回家再吐出来喂活“鹦鹉韩”的描写，格外感人。母亲的光彩，尤其展示在那个大叫着“我要找我的孩子”，昂首走向磨坊的形象中。她顶着马排长的枪口，打了他一记耳光，轻轻地问：“你有娘吗？你是人养的吗？”在射来的子弹中，拔开了大门的插销。

这小说是写不肖子造就着痛苦吗？司马库炸了火车，全家头颅就都挂在了树梢上，本来，他们中的大多数都可以活下去。二姐给司马库当了四姨太，就毁了她自己和两个女儿。司马库与鲁立人，为各自党派，以血还血。要是没有这些有血气而“闯祸”的人呢？我想，莫言写这些各自叱咤风云的汉子，是为对比上官金童的。这位吊在女人乳头上的“金童”，即使被鸡场里独臂的龙场长用手枪逼着，也没能使他成为男人。龙场长自杀，他抚慰她而成就了奸尸，坐了十几年牢出来，与小辈再混，终一无所成。莫言是有意用这么多篇幅写这个精神侏儒。如果说，母亲象征着大地，在不肖子女造就的苦难里，这个有西方血脉的“金童”，是个更深刻的隐喻。（待续）