父亲的爱

爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却宽容我只是个孩子。

我在运动场打秋千跌断了腿，在前往医院的途中一直抱着我的，是我妈。爹把汽车停在急诊室门口，他们叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爹听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得妈有一次教我骑自行车。我叫爹别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爹却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。

我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。

每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”

我结婚时，掉眼泪的是我妈。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。

我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”爹完全不知道怎样表达爱。除非……

会不会是他已经表达了，而我却未能察觉？

（选自《读者》，1996年）

赏析

美国作家艾尔玛·邦贝克的《父亲的爱》经常被选作普通话测试的阅读材料，因此广为人知。文章以朴实、平淡的笔调描述了不懂得怎样口头表达爱的父亲，却寓爱于平凡的日常生活中。从作者罗列的种种细节来看，父爱虽然不是直截了当的，但并非是感受不到的。作者把母亲细微、体贴的爱与父亲的大大咧咧，甚至近乎生硬、冷酷的爱有机地结合起来，虽是对比，却更真切感人，合乎情理。父亲的爱不只是体现在日常的关心上，更着力于做人和担当。“他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。”字里行间看不出父亲的慈祥，但其实，在他生硬的态度中，父愛表现出一种责任，一种做人的原则。父爱是什么？对于儿女的影响往往更重要的体现在人生观、世界观和价值观上。而这些，都是在潜移默化中实现的。endprint