这世上没有一样东西我想占有

王德领

克拉科夫是波兰的古都，自 13世纪后，首都改为华沙。这是一座古城，我们住在城郊的酒店。酒店不大，但十分整洁。住下后，已是当地时间下午 1点多了，波兰时间比北京早7个小时，至此，我们已经一天没有正儿八经吃过饭了。我们前去附近的一家名为“北京酒楼”的中餐馆吃晚饭。这家餐馆做的辣子鸡丁、鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋十分可口，很可能是饿坏了，我们狼吞虎咽，基本吃光了饭菜，而后还特地加了一碗面条。老板是东北人，50多岁，微胖，并不愿和我们多说一句话，显得比较冷漠，也许已经在这里入籍了吧，在异乡早已忘却了自己的家乡？不知何故，我们在这里吃过两顿饭，他始终是这样的样子，眼神冷冷的，很漠然。

在奥斯维辛集中营

第二日一早，我们从住处驱车前往奥斯维辛集中营。车是一辆中型的奔驰，很宽敞舒服，司机是一位长着络腮胡子的年轻小伙。奥斯维辛是一个小城，在克拉科夫西南 60公里，因为纳粹在这里设集中营而闻名于世。许多年前看过《辛德勒名单》，对纳粹的暴行有着深刻的了解。

正是深秋，车窗外的树木一片金黄。秋日静穆，长空寥廓。乘车大约 1个小时，奥斯维辛到了。我们来得很早，九点多到的，预约的时间是 9点半参观。导游说，来参观奥斯维辛必须提前预约。前来奥斯维辛的游客很多，不按约定的时间提前到来的话，就会白跑一趟。奥斯维辛集中营是一片低矮的简陋建筑，有些类似于部队的营房。周围生长着参天的白杨树，巴掌大的金黄的叶子落满了地面，清风拂过，不断有树叶落下，砸在其他落叶上面，发出簌簌的声响。人流如织，却异常安静，唯有沉默。一群鸟扑棱棱飞过，却没有鸣叫。红砖墙砌成的三层高的低矮楼房，一排排伫立在透着寒意的风里。草坪墨绿，落叶金黄，长空一碧如洗。一切像静物，默然而立。像置身在一幅巨大的油画里，恍在梦中，不真实，有一种虚空的感觉。很难想象 60年前那段血腥的历史在这里上演。唯有寂静是如此真实。人们的交谈声小得不能再小，伴着手势的挥动，仿佛担心搅扰了长眠于此的那些受难者的灵魂。历史在这里走过，时间是无情的，已经把血腥漂洗成了风景。在风景面前，沉重的话题似乎也变得轻盈了。我不禁想起了波兰诗人波丝卡的那首《雅什罗旁的饥饿集中营》里的句子：

我们在这片曾经变成肉体的草地上。

寂静残存得像一个伪证，

光天化日，碧绿。旁边有座森林──

树皮剥落，吮吸苔团。

我们往集中营的大铁门走去。一长溜铁丝网蓦然跳入我的视野，多刺的粗铁丝森然排列着，沿着水泥的柱子，像蛇一样扭曲着爬行，蛮横地拦在你的眼前。秋天的油画消失了，风景退隐了，露出了肃杀之气。而四周高耸的岗楼，空无一人，却像一洞洞枪口，从高处瞄准了你。

阿多诺写过：“奥斯维辛之后，写诗是可耻的。”走进奥斯维辛，满是震惊、愤懑、忧伤。60年前，纳粹曾经在这里杀死了 100多万犹太人。那些至今保存完好的焚尸炉、毒气室、行刑墙、杀人工厂，一一在说明文字里复活了，使人不忍看，又不得不看。而墙上那一张张穿着囚衣的照片，那堆满了一个又一个房间的各式各样的鞋子、林林总总的皮包、大小不一的搪瓷缸……这些逝者留下的遗物，是无声的沉默，无声的控诉，无声的呐喊。而在那些堆积如山的皮鞋中，有许多儿童的小鞋子。那些小鞋子的颜色还没有褪尽，红色的鞋子尤其让人难过。而穿鞋子的孩子，早已被纳粹杀害了。

在一间陈列室，我看到一个 10多岁的男孩，大约是犹太人的后代吧，在翻阅一本巨大的书，书的每一页都是塑封的，里面写满遇难者的名字。翻到其中的一页，他的手停住了，泪水一下子涌了出来，啪啪掉落在页面上。他无声地哭泣着，浑身抖动。他寻找到的，是他遇难的祖辈吗？孩子旁边站立的人也垂下头，留下了泪水。60年，并不远，仿佛就在眼前，时光的利剑，穿越了时间，锐利地刺在后来者的身上。

60年前，一个只有 14岁的匈牙利布达佩斯出生的犹太少年，也被关进了奥斯维辛集中营，之后又被转到了德国境内的布亨瓦尔德集中营。经历过非人的折磨、虐待，他侥幸活了下来，他是一个幸存者。二战后，他坚持用自己的笔，向世人倾诉自己九死一生的集中营的经历，书写那段不堪的历史。2002年，他获得了诺贝尔文学奖。他就是凯尔泰斯·伊姆雷。在《命运无常》这部自传体小说中，伊姆雷以一个局内人的视角，描述了集中营的生活。那些活着走出集中营的幸存者，在和平的日子里，不少人却选择了自杀，而伊姆雷坚强地活下来，活着用笔在和人类遗忘的痼疾作斗争。

我们走出了奥斯维辛简陋的大铁门。门外是一棵巨大的古树，枝繁叶茂，参天而立，它应是历史的见证者吧，斯人已逝，唯树常青。集中营最高最大的岗楼就伫立在大门外，上面当然空无一人，那个高耸的阁楼上，镶着玻璃的窗子像是历史的眼睛，大张着，空旷，映着太阳，熠熠放光。

拜访华沙作家协会

自克拉科夫到华沙大约有 200公里，车子开了大约 4个小时。一路上，车窗外闪过的除了一片片金黄色的树林，就是无垠的农田，丘陵也极罕见，到处是一马平川。村镇稀稀落落，村庄里的房屋也是欧式的小别墅，尖顶红瓦，如同到了童话国度。波兰的乡村已经城镇化，就房子的外观看，看不出明显的贫富差距。波兰是一个农业国，一路基本上见不到巨大的工厂厂房。土地一望无际，玉米等农作物的秸秆还留在田里，有的地方土地已翻犁过，黑色的泥土的波浪涌动在阳光下。

到了华沙已是下午，在一家“上海花园”中餐馆吃了午饭，到宾馆办理入住，匆匆休整了一下，我们就在美丽的导游小姐玛丽的带领下，前去波兰肖邦公园参观。肖邦公园地处市中心，周围是繁华地带。一进肖邦公园大门，便可见肖邦的青铜塑像，矗立在广场上。肖邦倚着一株遒劲的青松，昂然而立，向着自己的祖国遥望。每年夏天，在肖邦銅像前的广场上，都会举行一系列的音乐会，许多音乐爱好者前来聆听，人们用这种方式，纪念这位伟大的爱国钢琴家。肖邦公园内，古木参天，黄叶遍地，似人间仙境。此时正值黄昏，霞光满天，微风吹来，金黄的树叶纷纷落下。众鸟振翅树冠之上，久久盘旋。踩着遍地的金黄落叶，在霞光里漫步，密密的树林望不到尽头，一时恍若堕入另一个世界，与尘世隔绝了。此时此刻，只有伟大的肖邦和夕阳下一望无际的金黄色树林。于是举起相机，把这一切凝固成永恒。暮色渐浓，已经无法拍照了，我们漫步在公园里，听玛丽在用稍带生涩的中文，娓娓讲解肖邦的故事，耳边回荡起肖邦的圆舞曲，优美、高雅、华丽，又仿佛听到了他的舒缓的小夜曲，像幽涧里的山泉声，恬淡，清冽，悠远。

到华沙后的第二天上午 10点，我们如约来到华沙作家协会。华沙作家协会设在一所欧式的古老建筑里。参加座谈会的华沙作家协会的人员主要有波兰前驻华大使先生、华沙作家协会会长，以及一位 40来岁的男性诗人。经他们的介绍，我们了解到波兰作家协会历史悠久，今年恰逢作协成立 95周年。1989年以后，波兰作家协会分为两个机构，即作家协会和文学家协会。波兰作家协会有 20多个分会，1300多名会员，分布在波兰全境，华沙分会是最大的分会，有 300多名会员。波兰作协不属于政府机构，经费来自于会员会费以及会员个人挣的钱来维持。由于资金匮乏，会员数量在减少。特别是年轻作家，根本不想加入作协，他们靠自己写作挣钱，甚至成立了自己的出版机构。在波兰当一个作家很不容易，为了维持生活，不得不从事其他工作，把文学放到一边。波兰是一个诗歌的国度。波兰有句名言：“诗人永远将被铭记。”正因为如此，波兰也经常举办诗歌节和诗歌朗诵会。作家协会每年都会举办一些文学活动，“华沙金秋诗歌节”每年一届，迄今已举办了 44届。自 2000年以来，每届诗歌节都有来自中国的诗人参加。吉狄马加曾经访问过波兰，回到国内，借鉴“金秋诗歌节”的经验，搞了“青海诗歌节”。他们说，华沙作家协会每年都会接待一到两次国内文学界对他们的访问，他们对中国文学界的情况比较了解。

波兰文学是很辉煌的，先后有四位作家获得过诺贝尔文学奖，其中有两位诗人。波兰诗人米沃什被迫流亡海外，60年代成为伯克利大学斯拉夫语言文学系教授，1980年获得诺贝尔文学奖。经历过长长的漂泊之后，米沃什在 90年代初回到波兰，一直住在克拉科夫，直至 2004年去世。他的诗《礼物》，书写历经沧桑之后与世间万物的和解，书写阅尽人世之后内心的澄明与宁静：

如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

需要指出的是，在这种宁静与幸福的背后，隐含着淡淡的悲苦。这一点，许多人并没有读出来。

历史上的波兰多灾多难，一度成为列强瓜分的对象。在这片国土上产生的诗歌，充满了灵魂的震颤，以及大喜大悲之后内心的澄明与宁静。淡淡的苦涩，构成了波兰诗歌的基调和底色。除了米沃什，波兰还有一位优秀诗人辛波丝卡。辛波丝卡于 1996年获得了诺贝尔文学奖，是世界上第三个获得诺贝尔文学奖的女诗人。她出生在波兰的客尼克，8岁移居克拉科夫，此后一直定居在这里，在克拉科夫上大学、写诗、工作、生活。辛波丝卡的诗关注自然、人性和永恒的事物，尤其是对日常生活的书写，敏感、深刻，语言质朴而又幽默，有一种静谧与天然在里面。如她的《我太靠近了》一诗，描写无限接近的两个尘世的灵魂的感觉，对“我”和“他”亲密无间的思考发人所未发：

我太靠近了。

太靠近，他无法梦到我。

我把手从这个睡着的头下抽出来。

我的手已经麻木，

插满了针，

每个针尖上，

都坐着一个等候计算的，

下凡的天使。

在裴多菲文学博物馆

布达佩斯是一座美丽的城市。多瑙河贯穿南北。河东是布达，河西是佩斯。连接两所城市的，有九座雄伟的大桥。其中最古老的一座是链子桥，茜茜公主桥是较新的一座。我们约定上午 10点去访问裴多菲文学博物馆。博物馆设在一所高大宏伟的伯爵城堡内，1954年建馆，这里是主馆，还有五个分馆。主馆的整个建筑是典型的罗马式的，呈 U字形，有巨大的拱廊，由许多大厅组成，每一个大厅进深高远，上面悬着巨大的枝形吊灯。博物馆的馆长热情地接待了我们。我们围着一个宽敞的圆桌坐下，他们还特意摆上了一些小甜点请我们吃，说这是特意手工制作的。裴多菲文学博物馆的经费来自政府拨款，主要是收藏匈牙利作家手稿、作家生活用品等，已收录了从 19世纪至今的150多万种手稿，其中，收藏的裴多菲的手稿、遗物、资料等最为详尽。博物馆的功能并不仅仅限于展览，还留出了一些大厅，供作家举办新书发布会、作品研讨、诗歌朗诵使用，类似的活动每年要举行 400多场，一般是要收费的。他们打造的是“活的博物馆”，注重参与意识。每年夏天，广场上都会举办艺术节，热闹非凡。对于名作家在这里举行的活动，比如像匈牙利获得诺贝尔文学奖的作家凯尔泰斯·伊姆雷，一般是免费的。对于作家的手稿，他们一般采取有偿征集的方式。博物馆的收藏，不仅仅限于手稿、文献，还包括作家生前所用的书桌、椅子，戴过的眼镜，用过的笔，等等。裴多菲文学博物馆的定位很值得借鉴。他们强调休闲因素，把博物馆做得很吸引人，要把人从游乐场所、超市、电影院等处吸引过来，和那些场所竞争。为了达到这个目的，就对博物馆的陈设提出了更高的要求。

征得他们的同意，我们参观了博物馆，让人惊讶的是，博物馆做的确实很吸引人。在裴多菲展厅，墙上不仅悬挂着裴多菲各个时期的巨幅照片，还展示着裴多菲用过的皮箱、椅子、桌子，征战用过的马刀、穿过的皮靴。博物馆很注重现代科技的运用，在墙上悬挂着一个电子触屏，参观者可以用手滑动屏幕，可以浏览世界上出版的裴多菲诗歌的书影，我们在上面找到了国内出版的裴多菲诗歌的几种中文译本封面。在裴多菲塑像旁边，设有一个按钮，每按一下，裴多菲就会往前走动几步，嘴唇蠕动着，似要和你交谈什么。地下有一个木质条凳，条凳的一端坐着年轻的裴多菲，只见他穿着棕红色的皮衣，风度翩翩，等着你坐上条凳的另一端与他合影留念。在这里，展览者独具匠心，悉心营造了裴多菲仿佛就和你在一起生活的逼真感觉，吸引你前来探索，享受发现的乐趣。

在其他展厅，不仅有手稿，还悬挂着许多油画，也有雕塑。我们问旁边的管理人员，他们说，这些画和雕塑，有的是作家本人作的，有的是作家收藏的别的艺术家的作品。还有一个展厅，大厅被隔成了灰色的巷道，墙面是用灰色的原木垒成，地面凹凸不平，四周张贴着许多文学作品。展览者告诉我们，这是模拟在二战期间的匈牙利文学现场。战争时期的匈牙利文学往往诞生在战壕、防空洞里。博物馆里面还有一个大厅，里面四壁都是书架，据说这是匈牙利最为古老的图书馆，已经有几百年的历史了，泛着红色的木架，年代久远的书籍，都是按照原样陈列的。

在我们参观的时候，突然响起了孩子们的喧哗声。一队小朋友，由老师带队赶来了，在博物馆里叽叽喳喳地说笑着。对孩子们来说，参观文学博物馆，是一种充满了乐趣的活动，充满了探索和发现，能够激发好奇心。回头看我们国内的博物馆，是不是太过于枯燥、单一化了？无论是中国现代文学馆，还是鲁迅博物馆等，陈设简陋，展览手段单一，枯燥无味。裴多菲文学博物馆给我们提供了一个范例。我们流连忘返，在博物馆里看了很久，才告别馆长离去。一个工作人员把我们送出大门，大门外是 U形大楼之间的通道，通道上面是连接两边楼房的二楼楼板。他突然指了一下我们脚下浅黑色的地面说，您猜，地下铺的是什么？瓷砖，我们异口同声的说。不，这可是木地板，已经几百年了。啊，真是难以置信，匈牙利人对文物的保护，可见是多么的精心！

在波兰和匈牙利仅仅呆了短暂的一周，感慨良多。我们先后去过克拉科夫、华沙、布达佩斯三個城市。克拉科夫有明净的天空，历史悠久的城堡，美丽的维斯瓦河，恢弘的维耶利奇卡盐矿，辉煌的大教堂，欧洲最为古老的雅盖隆大学，更重要的是这里有空前浓厚的诗歌氛围，米沃什和辛波丝卡都曾在这里生活过。尽管在克拉科夫停留的时间仅仅不到两天，我永远爱上了这座古城。华沙有肖邦公园、圣十字大教堂、维斯瓦河畔的美人鱼青铜雕像、精美的夏宫、居里夫人博物馆。华沙城曾毁于战火，二战后依原样重建。波兰对文化艺术的热爱，对古建筑的保护，堪称典范。布达佩斯被多瑙河一分为二，有梦幻般的渔人堡、雄伟的国会大厦、叹为观止的马加什大教堂、辉煌的布达城堡。更为重要的是，布达佩斯极为重视文化艺术，国家图书馆、国家画廊和市博物馆就位于这座古老的布达城堡内。我们怀着依依不舍的心情，从布达佩斯坐飞机返回了北京。虽然只是匆匆的一瞥，但是美好的印象永驻心间，期待再一次重返欧洲，漫步在多瑙河畔，细细品味欧洲文化的绚烂之美。

责任编辑 张庆国