迷路的孩子

罗南

罗 南 广西凌云人，有小说、散发于《花城》《作家》《广西文学》《民族文学》等刊物。著有长篇小说《泗水年华》（合著），散文集《穿过圩场》入选中国作协全国少数民族重点扶持作品项目。

我不知道，那年我几岁。

年老后的巴修常常突然走进我们家的门，那时候，也许是清晨，也许是中午或傍晚。她的声音隔着大老远响进来。母亲听见了，便嘱咐我们把凳子摆好。巴修走进来，一屁股坐到凳子上，家长里短地与母亲聊起天来。

年老后的巴修很寂寞。年老后的母亲也很寂寞。两个寂寞的老人坐到一起，把现在说尽，把过去说尽。第二天，说尽的话题又翻出来，再说一遍。

年过三十，我才发现，我的记忆是断裂的，山逻街的过去和现在，在我脑子里没有细节。像蒙太奇，一刀一刀剪下去，我便突然变成一个中年妇女。年近不惑，山逻街的细节日愈在我心头沉重，那些原先空白的部分，像豁掉的口，让我无法看清山逻街的面目。因此，每当山逻街的老人坐到一起，我便会提一张凳子跟过去，等着，山逻街的细节像水一样从她们的嘴里流出来，流到我这里，我再把它们组合起来，填补上被岁月剪掉的部分。

巴修说，那晚，你哭着往妖店那边去，是我把你带回家的。同样的话，巴修重复了很多次，就像她嘴里重复无数次的那些现在和过去一样。

我便清晰地看到很多年前的自己。瘦小的身子，单薄地裹挟在一群潮水一样涌出的人流中，张大嘴巴用力地哭。我是那样的惶恐无措。我找不到父亲了，也不知道家的方向。我脏兮兮的小手，不停拭擦着泪眼，号啕大哭着，朝与家相反的方向，越走越远。

我不知道父亲有没有慌张。他走进电影院的时候，手里牵着也许是三岁，也许是四岁的女儿，走出电影院的时候，双手却是空的。也许，他还沉湎在电影情节里出不来，这得等他回到家很久，等到他在临睡前，把奔劳了一天的双脚泡进温暖舒适的洗脚盆里，才会想起他的小女儿还遗忘在电影院里。——几乎每个晚上，散场后的电影院里，总会有被家长遗忘的孩子，他们睡在长长的水泥墩上，沉沉的睡眠过去，他们独自醒来，揉搓着惺忪的眼，看见漆黑的夜空和空荡荡的四周，号啕大哭。

巴修背着一背堆码得高高的玉米秆迎面走过来，她认出这个闭着眼睛走路、哭得声音嘶哑的小女孩是乜彩家的，她叫了小女孩的名字。小女孩仰着泪脸，立马像见到母亲一样，哭得更伤心了。她认得巴修，她曾无数次跟随母亲去过巴修家，那间光线昏暗的房子，时光像是凝滞了一般，分不出清晨或黄昏。被烟火熏得油腻黑漆的墙上，密密麻麻趴着许多蟑螂，一动不动地把自己隐进墙的颜色里，待得人的脚步走近，便水一样猛然四处流动，张皇奔逃。

巴修把手伸向小女孩，小女孩抓住她的手，停止了哭泣。她知道，这只手将会准确无误地把她带回家去。

这段从巴修嘴里流出来的往事，在很多年后，不时蹿出来撞击我的心。我常常会蓦然看见那个小女孩，隔着几十年的时光，从马路那头，踽踽向我走来。她的身旁车水马龙，她是那样的孤独惶然。

电影院离我家并不远，如果用脚步丈量，也许只是五百步。从电影院出来，走一条不算太长的巷子，往左，是学校，是药店，是离我家越来越远的地方;往右，是集市场，是街十字路口的大榕树，是我家。这一左一右，南辕北辙，我用了很多年才分得清它的方向。我的迟钝，在很小的时候就露出端倪。长大后，我的反应永远比别人慢半拍，我时常会感觉到无所适从，不知道怎么应对身之外的人情世故，每每那些个时候，我便会清晰地看到很多年前，裹挟在熙攘人流里的孤独和惶然，它一直潜伏在我身体里，那么多年，从来不曾离去。

小时候，山逻街很大，我的眼睛很小，视线到达的地方，只装得下家门前的那片空地。五姐和她的玩伴们吃过晚饭后，在空地上玩跳房子或跳皮筋，我坐在门槛上，眼睛跟随她们的身影流转，便是整个山逻街。

在视线之外，电影院像一个传说，它在山逻街的尽头，轻易不能靠近。父親或四伯父高兴的时候，就会把我藏到大棉衣里，偷偷带进电影院。我记得那件大棉衣，军绿色，过膝长，有着深褐色的毛领。我躲在父亲腋下，厚沉的棉衣让我喘不过气来。父亲拿着一张电影票，装着若无其事的样子，趁人最拥挤的时候，把票递给守门的人。

守门的是两个中年男人，一姓杨，一姓周。周温和，永远看不见藏在大棉衣里的孩子。杨很凶，眼睛像鹰。常常一把从大棉衣底把我拽出来，恶狠狠地推出电影院的门。父亲回头看我一眼，这一眼瞬间把我推出很远，远到我与他没有丝毫关系，只是一个趁他不备，悄悄钻进他衣襟底下的赖皮孩子。父亲没有停下脚步，他跟随人群流进电影院深处。那时候，我大约六七岁，已经长高到无法让大人牵着手，坦坦荡荡地走进电影院的门。我也没有一角或两角的零花钱，用来买一张电影票——在山逻街，几乎所有的小孩子都没有零花钱，那是一件奢侈的事。我悻悻地退到门外，身子靠在电影院的外墙，一盏白炽灯的光暗淡地照在我头顶，我看见自己的影子，沮丧地缩成一团，委屈地躺到我脚下。

五姐不知道这些。她比我高，比我胖，父亲和四伯父都不愿意把她藏进棉衣里。回到家，五姐问我，今晚电影演什么？我想了想，随口编一个故事。我不愿意向她承认，一整个晚上，我都傻呆呆地站在电影院门外，拿后背百无聊赖地撞击墙壁，自己跟自己玩。

我无数次梦见电影院，在很多年后。我躺在远离山逻街的地方，在城市的车水马龙里，梦见很多年前的电影院。仍然是高高的围墙，宽阔的场地，一大片繁星悬挂在我头顶上空。我一个人坐在冰冷的水泥长墩上，许许多多的水泥长墩，整齐地从我身后，从我左右两旁，无限蔓延。从机房投过来的光束，越过我头顶，投映在银幕上。放映机的声音，跟随着这些光束，在我耳边嗞嗞作响。银幕上，一个人的脸部突然被灼烧出一个焦黄的点，点慢慢扩大，变成一个烧焦的洞，像电影里的慢动作，那个人的脸慢慢坍塌下来，像暴晒在阳光下的冰激凌。有声音在某一处角落里喊，烧了，烧了。更多的声音跟着喊，烧了，烧了。光束猛地掐断，再投过来时，那个人又完整地站在银幕上，继续说话，继续笑。

这些片段，零碎地储存在我的记忆里，在时间深处。我以为全然忘记时，蓦然蹿出来，在另一个时空重复上演。我在梦里回到童年，又在梦外回到中年。那些许许多多的电影，却从来不曾有一个完整的故事，能存于我的记忆中。

在时间里，所有的事物都是蒙太奇，一刀一刀剪下去，便不再是原来的样子。很自然地，有一天，山逻街十字路口那棵大榕树下，用来写电影名的小黑板上没有字了。很多天前放映的那部电影名，孤零零地躺在小黑板上，几场风吹过，几场雨淋过，粉笔写成的字迹像迅速衰老的人，面目模糊了，不见了。山逻街的人从那里走过，都渐渐习惯不再抬头往墙上看。

很多年后的某一天，我从电影院的巷子路口走过——那时候，我在一所名叫大石板小学的山村学校教书。周末无聊的时候，我便回到山逻街，一个人，在大街上漫无目的地到处游荡。那天，我无意中抬头往左边瞟了一眼，石灰粉涂抹的水泥牌坊上，“逻楼电影院”几个红字很突兀地撞进我眼里。我忍不住又多瞟了一眼，那些斑驳的蜘蛛网，便生出许多沧桑的忧郁来。我的心莫名被揪了一下，不由得抬脚往那条小巷子走去。

只不过是拐一个弯，山逻街的热闹，便在小巷子戛然而止了。沿途疯长的草，从墙根攀爬过来，把路面占去一大半。我踩着没长草的另一半，像踩著一个很遥远的不真实的梦。

电影院的门敞开着，我站在门边，伸头往里探。——有那么一瞬间的恍惚，我内心是忐忑的，似乎门内会突然走出周姓或杨姓守门人。——我已经很久没见到杨姓守门人了。周姓守门人我见过一次，在我住的小区里，他似乎中风了，走路不太灵便。他妻子扶着他，从我身旁走过。他回头看我一眼，仍然很温和的样子。我朝他微笑。我知道，他不会记起我，那个藏在棉衣里的孩子。

电影院里一个人也没有，空旷的场地里，摊晒着许多八角果。我走进去，小心地踩着八角果的空隙，又像踩着一个遥远的不真实的梦。

长长的水泥墩在我眼前一排排整齐铺开，我走到离银幕最近的那排，坐在正中间，这是父亲和我都喜欢坐的位置。很多年前，一只毛毛虫不知什么时候从银幕下方的草丛间潜过来，爬到我肩上，一次又一次，试探着往我脸上爬。我扭头，看见它毛茸茸的剪影，它高昂着头，立起半截身子，又一次试探着往我脸上爬，我吓得尖声大叫。父亲弓起拇指和中指，轻轻一弹，毛毛虫在空中划一道弧线，复又落回草丛中。

浓郁的八角果味道弥漫在空气里。我闭上眼，又看到小时候的自己，踽踽向我走来。她是那样的瘦小单薄。我伸出双臂，紧紧抱住自己，侧身躺在水泥长墩上。