“文青奶奶”柯薇塔的绘本王国

毛予菲

56岁改行做童话插画师，64岁跻身国际一线画家，如今89岁的柯薇塔还在乐此不疲地坚持着每年办一场画展，粉丝叫她：最“脚勤”的艺术家。

《灰姑娘》《卖火柴的小女孩》《海的女儿》，当这些曾经最熟悉的童话故事，变成一张张插画时，你会不会好奇，拿起画笔的人是不是有一颗不老的心？

这是一群职业童话插画师的作品。自1966年开始，国际安徒生奖插画家奖组委会每年都会在他们当中选出最杰出的一位，授予这枚“儿童文学的诺贝尔”奖牌。1992年，插画家奖颁给了一位女性插画家，来自捷克的柯薇塔·巴克维斯基。

在半个多世纪的插画家奖名单中，女性得主原本就是少数，更让人吃惊的是，柯薇塔还是位头发花白的老太太——获奖时她已经64岁了。但柯薇塔笔下的世界很年轻，各种拼贴，明亮的色彩，夸张的线条，充满欢乐，正如组委会的评奖词所说：她的画有种动感，流露出她说故事的喜悦。

最近，“世界插画大展——安徒生终身成就奖50周年展”在上海静安雕塑公园开幕，展出包括柯薇塔在内的25位插画大师的300幅真迹。你会发现，在柯薇塔画前驻足的不仅有孩子，还有许多童心未泯的成年人。

“大器晚成”的插画师

柯薇塔可不是你想象中，坐在躺椅上、织着毛衣的老奶奶。和插画一样，她的穿衣风格也很时尚。她偏爱有设计感的深色衣服，搭配一条几何图案围巾，或者露出亮色衬衣领口，像个优雅的嬉皮士；有时，她也会身穿黑色系服装扮酷。

老太太的“文艺范儿”源自一个极富文艺气息的家庭：她1928年出生在捷克首都布拉格，父亲是歌剧演唱家，母亲是外语老师，一家人都很喜欢看书、绘画与音乐。二战中，捷克被纳粹德国占领，父亲因为犹太人的身份被杀害，柯薇塔被迫停学。还好有祖母的故事绘本陪伴，柯薇塔在残酷的现实世界里找到了属于自己的欢乐天地。

二战结束后，柯薇塔考上布拉格的一所艺术学院，师从立体派代表画家艾米尔·菲拉。毕业后，她成为一名平面设计师，作品明快轻松，很受欢迎。

看起来，柯薇塔就要在一条设计师的路上走下去了。然而，当她结了婚，有了两个可爱的孩子后，她又想起小时候在祖母的绘本里读到的温暖与感动。柯薇塔希望将这些爱再传递给自己的孩子，便开始在工作之余画童话插图。

就这么画着画着，直到她56岁了。一天，柯薇塔在书房整理着满屋子的插画图纸，突然冒出一个想法：“为什么不让更多小朋友看到我的作品？”于是，她出版了人生中第一本童话插画集，主要画《格林童话》中的故事。那时的童话插画师并不是一份正经工作，柯薇塔却一发不可收拾喜欢上了，还任性地辞了职，专职画插图。

柯薇塔的画慢慢在主流艺术界受到了认可，脱颖而出。各种荣誉也接踵而至，巴塞罗那插画家奖最高奖、德国少年文学奖、奥地利最佳图书，几乎所有插画界的奖项都被她收入囊中。而其中，最让柯薇塔大放异彩的，是1992年被授予国际安徒生奖插画家奖的桂冠，这让她以“童话插画师”的身份跻身国际一线画家。

把孩子的玩物变成艺术

在柯薇塔所有的作品中，名声响当当的《字母书》《灰姑娘》《小小花国王》都是这次插画展的重头戏。在那个童话插画还“没有什么艺术价值”的年代，柯薇塔能够声名鹊起，看过这些画，你就能理解其中的原因了。

以抽象艺术家的视角融入高饱和度的色彩，是柯薇塔插画的特点之一。疯狂热爱色彩的柯薇塔画过一只透明的蜗牛，因为自己没有颜色而抱怨不已，大喊大叫，还踏上了寻找“色彩”的旅程，最后终于将一大堆斑斓的色彩带回家。对于柯薇塔来说，“每一种颜色都是最好的”。

柯薇塔在《我床邊的怪兽》里描绘了一个梦。画中的小瑞琪希望有个什么都能随她意的宠物——能变大又能变小，会游泳还会飞。父母告诉她，没有这样的动物。但在柯薇塔的笔下，她却梦见，小小的自己坐在一只大大的飞兽上。柯薇塔用几何式的构图，代替普通绘画中的流畅线条，使画面有一种憨厚感。而飞兽尖尖的鼻子，是她最钟爱的部分。柯薇塔觉得，脸上突出的长鼻子特别神奇，它正在开心地向美好世界延伸。

立体元素也被柯薇塔糅到插画中。《小小花国王》里就有一扇立体的纸窗户。这是个国王和公主相遇的故事：一个喜欢种花的国王，撒下许多郁金香的种子，等到花开了，他却不快乐，因为缺少一个能和他做伴的公主。于是国王骑着一只大鸟，最后在一朵郁金香中，找到了另一半。在结局中，柯薇塔让公主坐在高高的花瓣里，国王在花茎下等待，可以翻开的窗户在画作的一角，里面是另一个“国王和公主”的童话世界。

在另外一些著名童话中，柯薇塔却根本不画故事里的主人公。她的《灰姑娘》没有王子与华丽城堡，只画了一只五彩水晶鞋。评论家的点评是：“不再演绎文字所描绘的图像世界，也不解构故事中隐含的社会价值观，一只水晶鞋，传达了‘改变命运的主题。” 柯薇塔自己则说：“我创作的图画不是用来解释文本的，它们自己就是文本。”

让柯薇塔获得安徒生奖插画家奖的绘本叫《字母书》。在这本号称“全世界最美的书”里，26个字母变成立体图片，每一个都有自己的故事。字母A被想象成晒满红辣椒的屋顶；字母 Y伸开双臂，像是在邀请人们进入字母迷宫。“童话插画师的工作，就是把幻想的钥匙交到孩子手中。”

最初，人们认为，儿童读物应该是清新的、写实的，柯薇塔这些“剑走偏锋的东西”并不受关注。直到上世纪90年代，人们发现柯薇塔把孩子的玩物变成了艺术，才逐渐意识到她插画中的价值，“不仅仅是给小孩子的玩物，还为成人描绘出一个异想的童话世界”。

最“脚勤”的艺术家

柯薇塔今年89岁了。从1961年开始，她在全球举办了近60场个人画展，直到现在，还是乐此不疲地坚持着每年一场的频率，并且每一次都必须亲自筹备。粉丝给她起了个亲切的昵称：最“脚勤”的艺术家。

和绘本一样，这些展览本身也是充满想象力的世界。柯薇塔经常别具匠心地使出点新鲜花样。前两年在台湾的展览，她将展厅设置在台北华山上，《小小花国王》中的城堡建在山腰，郁金香衬着外墙上的绿藤蔓，整个展厅都被童话色彩笼罩。

展厅里面的作品以各种方式呈现：耸入天花板的巨人、延伸穿梭的字母游戏，正中央还放着两架没有刷漆的木头梯子。这两架木梯原本只是搭建场馆时的工具，柯薇塔在视察时发现了，觉得很有趣，就把它们当作展览作品，还立上了解说牌：闲不住的时候，柯薇塔会在木梯上爬上爬下。

展览正式对外开放时，柯薇塔冒充讲解员，乐呵呵带着孩子们浏览自己的画，一边逛一边介绍画里的童话故事。聊到高兴的时候，她又时常不自觉地咕哝一句：“哎呀，我不该说太多，你们要自己看。”柯薇塔经常把一句话挂在嘴边：“我是个艺术家，不是讲故事的人。”她的意思是：“一千个读者眼中有一千个柯薇塔。”

展览快结束的时候，柯薇塔会安静地坐在展厅一角，为孩子们签名。她签得很慢，因为要和每一个孩子聊上几句，还要在每一本画册上即兴画上几笔。制作画册，柯薇塔也从不计较印刷成本，纸上的打点、压凹，银色闪亮的装饰，转轴的设计，让简单的绘本变成精品。

在柯薇塔看来，童话插画家通过“表达和分享爱，让看画的人幸福”，她的愿望就是，“所有人都能像我一样，感受到这个世界的美好。”

（王浩荐自《环球人物》）endprint