规矩，在这个时代，不再流行

陈圣音

6月23日，波士顿，芬威公园球场。

“老爹”大卫·奥蒂兹的球衣号码退役仪式。从此，34号和其余10个伟大的号码，一起永远的悬挂在了芬威公园的球场上方。

但似乎有点不合规矩。

曾经，在他们的官网及媒体指南都刊登过球员球衣号码在红袜退役的三条法则：

（1）是棒球名人堂成员；（2）作为球员，至少在红袜效力过10年以上；（3）在俱乐部结束自己的职业生涯。

“老爹”初出道时是在西雅图水手，不过在那里他仅仅效力于小联盟球队，之后前往明尼苏达双子。这里说句题外话，2002年初，奥蒂兹和双子签订了两年合同，第一年工资95万美元，到了2003年，就要涨到200万美元，但球队拥有选择权。当时双子觉得有点贵，在寻求交易不成的情况下，最终在2002年12月16日和奥蒂兹解除合同，转而签下了何塞·莫班作为替代品。这位和“老爹”同来自多米尼加共和国的内野手最终没有为双子打过一场比赛，而在他整个大联盟生涯中，一共71次登上击球板，打击率仅仅，141，10支安打，2支本垒打，5支打点。

而奥蒂兹？541支本垒打，史上第17；1768支打点，史上第22。更重要的是，他是1918年以来，这整整99年时间中，唯一一位能够身披红袜战袍获得3次世界系列赛冠军的球员。因此，从规矩的角度而言，“老爹”的确没有满足三大条件的第1条：根据名人堂入选规则，他至少要等到2021年才能登堂入室（尽管入选是板上钉钉，但我们还是要讲规矩不是）。但波士顿人还是急不可耐的将34号高高挂起，原因无他，看过我之前的专栏的朋友们都知道，从2003年开始，在红袜经历了14年职业生涯的奥蒂兹，就是球队的象征，甚至，是整个波士顿的图腾。2013年波士顿马拉松爆炸案之后，奥蒂兹那句“THIS IsOUR FXXXING CITY！”，就成了整個“自由摇篮之城”的最佳口号。而在一个著名的ESPN宣传片中，“老爹”在SPORTSCENTER的办公室里，开玩笑的戴上了一顶纽约扬基的球帽，结果一旁恰好经过的红袜吉祥物沃利发疯一般的夺门而出，不忍直视——因为奥蒂兹在这个世纪，就代表了红袜没有人能接受他另投他处尤其是死敌扬基。

一城，一人。

事实上，红袜的退役号码三法则，是在上世纪末时正式公布，但在2000年就受到了挑战。红袜历史上最杰出的投手卡尔顿·费斯克满足了三法则的前两项条件，但他职业生涯的后一半时间是在芝加哥白袜度过的。值得一提的是，这件事上红袜管理层必须负主要责任：1980年，时任球队总经理苏利文认为费斯克在球队权威过高，甚至已经影响到俱乐部的经营方钆在这位全明星捕手合同到期时，故意玩了一个花招：他把新合同邮寄给了费斯克，但比截止日晚了一天。最终费斯克从技术角度而言，就成为了自由球员，而白袜顺势送出了年薪350万美元的大合同。寒了心的费斯克最终决定远走芝加哥。

即使有这样的故事，即使费斯克在上世纪70年代是波士顿的标志即使生于红袜国长于斯的他家一直安在波士顿，但在2000年，当红袜决定退役他的球衣号码时，波士顿舆论仍认为这样的行为，是对三法则的打脸。最终，红袜当时的总经理杜奎和费斯克签了一天合同，聘请他为球队特别助教，才算让这位伟大的27号能够作为红袜人结束自己的棒球使命，也得以至少在名义上顺理成章退役球衣号码。

之后，2008年，约翰尼·佩斯基——芬威公园的右外野杆就是以他名字命名——也退役了自己的6号'虽然他既没有在红袜待到10年时间1942，然后二战停了3年，之后是1946-1952}，也没有在红袜退役（离开波士顿后，在底特律老虎待了2个赛季，最后在华盛顿参议员退役）。当然，红袜官方还是给出了一个挺理直气壮的说法：佩斯基结束球员生涯后，回到了波士顿，他之后先后担任过红袜麾下小联盟队伍主帅、球队各级教练、电视评论员、总经理助理，陪伴整个球会走过了55年的岁月。而到了2015年，当佩德罗·马丁内斯——这位被纽约人深深憎恶，却是波士顿人最爱的王牌投手退役45号时，他18年的职业生涯，其实只有7年时间在红袜度过。而此时，红袜也已经懒得再去做什么解释工作了，媒体看上去也不再有异议——这年头的职业体育，要满足著名的三法则，简直就是不可能的任务。同时，无论在官网还是球队指南，著名的三法则就此静悄悄的被撤了下来。

而当“老爹”退役时，我再提三法则似乎显得有点陈腐过时了，更何况他违反的那一条，在4年后铁定将能够弥补。但在这里，还是让我再写下这一笔吧，如此一城，一人的感动也许不会再有。但我相信，在未来，看到克利夫兰和迈阿密（哦，也许还会有洛杉矶）先后退役23号和6号俄克拉荷马城和湾区先后退役35号时，我应该还是会想到三法则的。